山南水北——作品介绍
出版有短篇小说集《月兰》《飞越蓝天》《诱惑》《文学理论》等，面向神秘开放的世界。1996出版的小说《马桥词典》(作家出版社)，引起各方争议。对传统文化心理的反思和批判是他创作的一个基本主题。其《望西草》、《飞越蓝天》分别获得1980、1981全国优秀短篇小说奖。他是1985“寻根文学”的主要倡导者，出版了《文学的根》(作家，第4期，1985)并提出了“寻根”的口号，并用自己的创作实践了这一思想。比较知名的有爸爸，爹地，女儿，女儿等。它呈现出从民族历史文化中汲取力量的趋势，富有深刻的哲学意蕴，在文坛上产生了巨大的影响。
在以韩少功为代表的一批“寻根文学”倡导者看来，中国的传统文化可以分为“规范性”和“非规范性”。他们认为传统文化中需要肯定和弘扬的更多的是“非规范性”，存在于野史、传说、边关习俗、道家思想和禅宗哲学中，就像阿城在《三王》系列中描述的那样。而以儒家思想为核心的制度化“规范”文化则持排斥、否定、批判的态度。相较于《三王》系列对传统文化精髓的执念，《爹地爹地》《女儿国》以强烈的“寻根”意识，探索文化规范对自由生命的制约，拷问“规范”状态下人类生命和人类文明从起源到末日的堕落形态，发现人性中的惰性和顽固的民族劣根性，也完成了对传统文化的一次批判。
韩少功的中篇小说《爸爸爸爸》通过用象征和寓言的方式描写一个原始部落——鸡头寨的历史变迁，展现了一种封闭、停滞、愚昧、落后的民族文化形态。作品以傻逼冰仔为主角。通过他的刻画，勾勒出一些对传统文化的变态和病态的思维方式，表达了作家对传统文化的深刻反思和批判。冰仔是一个“未老先老”却一直“长大”的小老头。他长相怪异猥琐，只会反复说两个字:“爸爸”“X妈妈”。然而，这样一个缺乏理性、语言不清、思维混乱的人物，却被鸡头寨全体村民顶礼膜拜，奉为阴阳两卦，尊称“相公”、“相公”、“神仙”。因此，缺乏正常思维的兵仔表现出了村民无知、缺乏理性的病态精神症状。鸡头寨和鸡尾寨之战后，大部分男人都死了，但兵仔还是顽强地活了下来。这个永远长不大的形象，象征着生命的倔强、丑陋和非理性，他的两个预言性短语，既包含了人类生命创造和延续的最原始、最基本的形式，又具有个体生命与传统文化密切相关的神秘意义。同时隐含着传统文化中长期影响和制约人类文明进步的永恒的“二元对立”思维方式。
韩少功通过《爸爸爸爸》解剖了古老、封闭、近乎原始的文化惯性，明显表现出对传统文化的否定和批判态度。韩少功基本上是个现实主义作家。但由于他对楚巫文化和《离骚》浪漫主义传统的推崇，在以强烈的忧患意识审视民族劣根性的同时，又以寓言、象征等艺术手段复活了楚文化中离奇神秘的神话意味，给文本涂上了浪漫神秘的色彩，给人留下了无尽的回味和思考。我们说过，“寻根小说”大多采用看似传统、现实的叙事风格，但《爸爸爸爸》采用了荒诞的“寓言体”，这可能是个例外。何爸剃了几十年的头，是有名的剃头师傅。可惜村里的人头越来越少，包括很多人头都去打工了，很多人头都搬到山里去了，很多人头都被埋了。算下来，维持生计越来越难了——他说至少900头就足够保证他的基本收入了。这还不算红头发或绿头发的头。何爸爸不想赶时髦，说年轻人要染五颜六色的头发。狗不像狗，猫也不像猫，但还是个体。不是他不会死，是他不会。师傅没教他的，他永远不会做。结果，许多年轻人来到店里看一看，发现这里不可能烤油和染发，更不用说做负离子和爆炸，于是他们进城了。他爸的生意一天比一天冷。我去找他理发的时候，搜了好几个房间，发现他睡在竹床上。
“今天是第八天，估计你要来了。”他兴高采烈地打开炉门，兴高采烈地倒了一壶热水，大张旗鼓地进入第一道程序:洗脸、洗头。
“我的头是要带出国的，你要注意剃。”我提醒他。
“放心，放心！简雅子要去阿联酋做饭，不是要出国吗？我也给他刮了胡子。”
洗完脸，发现停电了。不过没关系，他的旧剪子和剃须刀都不用电——这让他想起了自己对新美发的不满和不屑:你以为他们剃光头是靠人还是靠电？我只会操一把电剪刀和一个吹鼓，还有两个月就要离校了，然后就开店了。那是理发吗？更搞笑的是，现在的女性也是剃须工，把男性的颅骨板拉走。打球不打球，拌面不拌面。真是丑闻！男人的头和女人的腰只能看，不能挠。你不记得那句老话了吗？
我笑他是个太老套的老板，劝他不要对男女之事太过防备。
好吧好吧，就算男人的脑壳不贵，女人也可以随便挠，但是理发不需要剃刀。是什么样的？他振振有词地说，刮胡子的关键是刮胡子，不是刀子。以前剃头匠为什么崇拜关帝？就因为将军的时间花在了一刀上，过了五关，斩了六个将军，杀了阎良，罚了文丑，在万军阵中取了将军的首级。如果剃头刀手里没有这把刀，至少有一把，光头是剃不掉的，三十六种刀法都没用。
我了解过他的微型青龙偃月刀。一个是“关公拖刀”:刀背长时间刮在顾客脖子后面，让人很享受。第二个是“张飞击鼓”:刀口在客户后脖子上弹出一束花，也让客户特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，指刀刃在顾客鼻翼两侧轻切。“月中偷桃”当然是另一种刀法，指刀刃在顾客眼皮上轻轻一刮。至于“探海何处”，那是必须的:刀尖小心翼翼地在顾客的耳窝里划，好像什么都没有。离开的话，不仅能清洁头发，去除污垢，还会让人觉得痒痒的，清爽的。整个耳朵清新开放，整个脸和身体都受其影响，吸引着四面八方的风。当气脉贯通，精血涌动时，当剃头刀从容收刀，使用者打个喷嚏，迷迷糊糊，吐出五脏六腑浊气。
何师傅手握青龙吞月，阅人无数头，操作，合刀，清刀，飞刀，都是手腕两三指配合，开出耀眼的花。刀可以向外翻任何角度，可以对付任何复杂的零件。上下左右无敌，内外无敌。有时它甚至可以闭着眼睛投入战斗，而不用去管它的眼角。
一套古典技艺他只收三元。虽然便宜又经典，但是他的顾客越来越少了。有时候，他只能睡一整天，一天下来等不到头，只好招手让笑花花的流浪娃进来和他说话，或者交出头来提供免费服务。但他绝不会烤油染发。他宁失麦城，不降魏。
大概是他白天睡多了，晚上睡不着。他经常带华子去邻居家看电视，或者去拜访他的老朋友。从李白的“床脚一线明”到白居易的“此愁无绝期”，他在诗歌鼎盛时期能背出许多古诗。
三明的父亲一生只有一个发型，就是剃光头。每次都是何师傅剃的，里面白的闪闪发光，所以是多年来何老爷子刀下最熟悉，最善良，最忠诚的头。虽然不认识几个字，但三明的父亲也是他诗歌最好的倾听者。有一段时间，三明的爸爸很久没送头了，就让爸爸算日子，起了疑心。他翻过两座山脊去看望他的老朋友，发现他长期卧病在床，身体状况不佳，生命垂危。
他含着眼泪回家，拿了衣服，把对方的头刨了一遍，包括他所有的绝活。三明的父亲半躺着，舒服得长长地舒了一口气:“还不如做个贼，做个狗娘养的。”兄弟，我一辈子抓泥捧土，脚受罪，手受罪，胃受罪。陪你，就是脑壳没受过苦。我的头骨，来世...仍然是你的。"
何爸流着泪说:“别急，别急。”
他光秃秃的脸上带着微笑，慢慢合上眼皮，好像睡着了。
父亲何张飞再一次击鼓:刀口弹在光亮的头皮上，弹出一串花，由强到弱，余音袅袅，算是最后一道工序。他看到三明父亲的眼皮轻轻一跳。
那一定是人生最后的幸福了。在读这本书之前，我想到了英国作家梭罗。毕竟他的《瓦尔登湖》太有名了。但是当我看完这本书的时候，我知道我的估计是有偏差的。与梭罗在瓦尔登湖伐木盖房子、种庄稼、读书写作相比，韩少功缺少梭罗那种完全的单纯与宁静。毕竟，现代化已经很难允许梭罗独特的生活方式。而韩少功的《山居图》在我看来更像是一个作家在美丽的风景中找到了一座安静的别墅。这个山居并不排斥一切都市和现代的生活方式，所以这个山居在我看来有些可疑。我们来看看韩少功笔下透露出来的现代生活:砖房、冰箱、汽车、报纸、网络、卫星电视……以及这种生活和他讨厌的城市有什么本质的区别。我不讨厌我们的作家在山村过这样的生活。我只是要先问一个问题，就是这样的生活方式和姿态，对每一个中国作家乃至中国人来说，都是一种享受，所以不需要先在思想上有一个深刻的道德提升，因为作家毕竟不是像梭罗、陶渊明那样去改变农村或者回到农村做平民，在简朴的生活中寻求精神自由。
况且，并不是每个人都能像作家一样，在如此优美的环境中拥有如此别墅式的作家公寓。我似乎觉得，韩少功在某种意义上，扮演了中国传统中退休归隐的文人角色，盖房子，交朋友，读诗书，做慈善，修路架桥，写碑文，维护一方平安。
韩少功当过六年知青，当过农民，所以对农村有很深的感情，但他从未真正成为农民。当他成为知青后，他渴望回到城市的怀抱。正如他在本书“回到过去”一节中所说，“我们这些乳臭未干的中学生，羞于抱怨农村的艰苦和青春的压抑，却又愿意夸大自己的历史责任”，所以他最后“逃了”；现在当城市生活的喧嚣让他感到烦闷的时候，回归宁静的乡村生活自然成为一种美好的享受。
我不是在批评一个作家。其实韩少功的选择只是代表了一个人在现代社会成长时的选择。你向往乡村却离不开城市。你渴望精神饱满的快节奏，但也充满了对内心平静的渴望。所以对于作家来说，韩少功笔下的农村只能是一个他者。他的目光是乡村景观的美丽、神奇和自然，是中国民间生存的自给自足，是农村人天生具有的质朴、朴实、幽默甚至一些无伤大雅的聪明和世故。我特别注意到，作家们用了大量的笔墨来描绘农村人富有哲理的舒适生活，中国农民特有的民间智慧对这些作家有一种褒奖。
突然觉得作家的笔下好像是中国的现代田园牧歌，是当代中国写的桃花源。看书的时候感觉很惊讶。我们这辈子真的需要寻找新的文明或文化吗？
我在看这本书的时候，正巧爸爸从老家给我打来电话。他告诉我今年蔬菜很便宜。在大酒店很贵的西兰花，在农村才一毛钱一斤。父亲无奈地叹了口气。这是中国农民特有的叹息。那是半年的收成。那天父亲一天卖了1000斤菜，只有一百块钱。
我是一个农民的儿子，在农村生活了近二十年。我知道这是一种什么样的心情。我手头还有一本书，是学者林贤治主编的《我是一个农民的儿子》(花城出版社，2005年6月5438+10月)。这些作家大多是大大小小的作家、记者或学者。他们现在都已经生活在城市里了，但他们在中国走访农村和农民却是另一种风景。说实话，这种风景和我的真实经历是一样的。
印象最深的是一个叫朝阳的作家写的关于农村丧葬描写的文章《丧》。铺张浪费的场景和虚假、喜庆甚至麻木的农民情怀，让作者感叹一个普通农民的生活。这位在中国北方关中农村长大的作家在文章中说:“我鄙视一切把农村当作田园之地的人。他们无法理解劳动给身体带来的痛苦和压力。整个关中平原，整个中国大地，不知道生活着多少像我母亲和祖母一样的农民。他们把生活叫做苦难，把农民叫做苦难。仔细看看那些受苦的人。他们几乎所有的腰都向下弯曲，几乎所有的腿都成了罗圈腿。他们告诉你劳动会使人残疾，他们告诉你劳动是一种苦难，他们告诉你劳动并不美好。劳动让我的祖父母变得如此丑陋！”事实上，整个农民的生活状况深深地沉浸在一个环境中。在这样的环境中能感受到怎样的氛围？如果你不是真的去找他们，我想你可能会把他们的苦笑当成幽默和哲理。
前不久，我妈在电话里告诉我，村里几年前修的一条水渠被埋了。在我的记忆里，这条耗费了大量人力物力的运河，从建成到现在，并没有发挥多大的作用，因为设计和规划的失败，已经让它荒芜了，甚至他还在这条很深的运河里，用车砖把我小时候的一个伙伴压死了。现在终于又回到地面了。母亲在电话里隐藏了一种兴奋。而我只能说，这也是农村，也是农民生活的一种方式，一个侧面。
韩少功先生的文笔，我不敢批评。他写得很好，但我感觉有一段距离。虽然他是一位受人尊敬的作家，但我也在这本书里读到了他为八喜洞的农民做的很多事情，比如修路，帮助孤寡老人，努力扶贫。但我总觉得读这些文字，好像是在听一个人给你讲他在农村的成就，他的种植，他的养殖，他的平易近人，他的乡土心。在这里，其实我最想说的是，如果一个没去过农村，没真正体验过农村生活的人看到这样的文字，那一定是怎样的羡慕。我不止一次听城里人对我说:现在农民的生活好了，想什么时候干就什么时候干，再也不用担心下岗了。乡下的空气很好。我当时就想，如果你是农民出身，就不会这么说了。
随着我看越来越多这样的关于农村的笔记和散文小说，我最想说的是，你只有真正融入其中，才能看到农村的色彩。我相信乡村笔记里的乡村一定是丰富多彩的，复杂的，否则你无权诉说。韩少功先生在散文中多次强调，城市中的现代化异化了人，所以农村成了他们的逃避和修养。但我需要指出，中国的农村还没有进入基本的现代化，在某种程度上还没有摆脱基本需求的满足。那么我们是不是也用眼光和风格来欣赏这种状态呢？作者从未怀疑过更不用说的农耕文明，哗众取宠以取悦和迎合读者。相反，他用自己的心声透视了现代乡村，无情地揭露了城市的虚伪。他担心有一天农村不存在了，大家都坐在纳闷的办公室里，找不到倾听自然的地方。他曾说，“如果我曾经抗议过，我只是抗议一种线性进步的历史观和一种肤浅的现代人的优越感。他们认为技术的进步是幸福的升级，但事实永远无法证明这一点...人类如果有出息，就应该发扬工业文明、农业文明等各种文明形态中的好东西，尽可能避免各种文明遗产中的糟粕。”
在语言上，《山南水北》再现了那些年《望西草堂》的特点，优美朴实，近乎绘画，深刻展现了作者驾驭文字的能力。正如《月下狂欢》中所描述的，“若在夜晚，朦胧的月色下，晚辈脱光衣服，裸体乘凉，双腿出奇的舒服、张开，几块白肉若隐若现，让不开心的人开心，不招手的人也招手，天庭艺术醉人。”
总之，《山南水北》是作者的气质之作。