短小精悍的文章。
(1)
1930年冬天,江南小城的天空灰蒙蒙的,似乎要下雪了,北风吹着温柔的口哨。突然,小学里响起了叮铃铃的铃声,一个穿着蓝色棉袍的看门人举起手中的铜铃使劲摇了摇。教室里二三十个男生女生笑着收拾好书包,跑到大厅排队。四个男老师和一个女老师走上讲台,列队。女老师,二十多岁,笑着把手穿过头发。她在讲台右侧一架风琴前的凳子上坐下,打开琴盖,嘴角挂着微笑。钢琴声响起,学生们张开喉咙唱起了歌:
一天很容易,太阳下山了,
放学铃响了,高高兴兴地回家了,
先生们,再见...
唱到这里,同学们一起向舞台鞠躬,台上的五位老师也鞠躬微笑回礼。
再见,小朋友...
前四排的学生转身和后排的学生同时鞠躬。一些孩子甚至做鬼脸,小男孩应该伸出舌头。他在前排,现在正对着天井,确保台上的老师看不到他调皮的样子。孩子们变直了。后排的学生开始走出校门。每个人都走得整齐而有规律。出了校门,他们大声说话:“顾子祥,明天早上八点来踢足球!”“很好。”“王万芬,你答应我的鸟明天就带来!”“好的!”
男职工万盛在校门口看到关彝,大喊:“关彝!”微笑着和他打了个招呼,接过易观背着的皮包,用另一只手握住了他的手。宜官缩开手,不让他拉,快步跑在前面。万盛也加紧追赶。
他们走了一条石板路,过了一座石桥,拐进一条土路,到了乡下。当他经过池塘边的柳树时,万盛又去拉关彝的手,但关彝仍然不让他拉。万生道:“少爷说,到了池塘一定要牵着关彝的手。”易观笑道:“爹是怕我掉池塘里去吗?万盛,你去给我捉一只鸟来,要两只。”
万盛点头说:“好吧,但不是现在。新年就要过去了,老鸟会在春天孵化出幼鸟。”
“鸟也过年吗?他们过年拜佛菩萨吗?”
“鸟儿不庆祝新年。他们向菩萨歌唱。春天天气暖和,小鸟孵出来也不会冻死。”
(2)
他们边走边回家。万盛把关彝送给了小姐,说这是一份好工作。关彝大喊“妈妈!”他回到自己的房间,想着他的八只白瓷小鹅。
“云,云!把白鹅拿出来排队!”
接待他的小女孩岳云答应道:“哦!”打开抽屉,小心翼翼地把瓷鹅一只只拿出来,放在桌子上。她黄黄的脸上布满了阴沉的神色,小手指一碰到瓷鹅的身体,就立刻缩了开去,好像怕伤害到鹅。
易观把瓷鹅排成两排,每排四只,彼此相对。他唱道:“再见,小朋友...哈哈哈哈嘿!”拿起右边的一只小鹅,仔细检查它的头和脖子。长长的头颈有一条缝,“嘿!”左手稍一用力,鹅颈随着喀嚓一声断了,砰的一声,鹅头掉在了桌子上。“月亮云,月亮云!”哭声颤抖,既悲伤又愤怒。小脸慢慢变红,红延伸到耳朵,握着无头瓷鹅的右手轻轻颤抖。
“不是我,不是我!”
佑云吓得脸有点变色,右手不由自主地挡在脸前,似乎怕宜官打她。她和关彝同龄,但她几乎矮了一头,头发是黄色的,散乱着。如果关彝想打架,她就不敢逃跑,她的腿在轻轻地颤抖。
易观突然有一种说不出的难过,他不是特别喜欢这些瓷鹅。他只是觉得八只鹅中的一只突然破了头,他一直以来完全欢乐的生活突然遇到了缺陷。这个缺陷不是他自己造成的,而是突然被一个不知道从哪里来的外力打击,破坏了一个喜欢的东西。无法应对这样的打击,他看了看左边一排四只小鹅,而右边一排只有三只小鹅,旁边还躺着一只被斩首的小鹅。他突然倒在地上,放声大哭。
岳云不知道该怎么办。如果关彝伸手打她的头,她只是默默承受,不敢哭,因为不小心打破了鹅头。当时她马上去找大姐姐瑞英。瑞英是富贵人家(易观的母亲)给的嫁女。她从小就为这位小姐服务。这位年轻女士结婚时,她的父母把她作为礼物送给了她的公婆。我女婿是镇上管钱庄的,经常不在家。我家小姐体弱懒,瑞英帮她管家,管官管娃(外地叫少爷小姐)。在江南,祖父祖母若在堂,二代称为少爷、富家、小姐;第三代是官,宝宝),管理厨子,长工,丫鬟。瑞英心地善良。看到月亮云害怕得发抖,她告诉她不要害怕。她有一个主意。她把粽子的糯米煮成糊状,做成粽子胶,粘上断了的鹅颈。
瑞英听到易观的哭声,赶过去安慰他。她唱儿歌:“一官当好官,卖鹅的不老实……”易观问:“瑞英姐姐,卖鹅的为什么不老实?”
瑞英撒谎道:“昨天在街上卖给我们这八只鹅的卖鹅人是个滑头。八只鹅中有一只断了头和脖子。他骗我们,用宗角贴,假装八只鹅都好。”她又唱:“当官当好官是应该的,卖鹅的不老实……”江南人一般都很有礼貌,不说粗话。他们称瓷鹅贩为鹅贩。这只鹅的头颈那么容易断,可能真的裂了,但瑞英只说他“不老实”,轻轻的骂了他一句。岳云的小脸上露出一丝微笑,这让他大大松了一口气。
宜官的心放下了,找到了这场灾难的起因,不再是莫名其妙、无处突然的打击。知道是陌生人的“不诚实”,而不是身边的亲人骗他欺负他,他才松了口气。拿一本昨天没看完的小说放在床边。这是巴金先生写的一部小说。他哥哥从上海买的。不知道是春天的秋天还是秋天的春天。据说一个外国男孩和一个马戏团分开很久了,不允许他们再在一起玩。宜官看了,心里感到一阵沉重的凄凉,带着甜蜜的凄凉,有点像桌上一盆水仙花带着雨花石,甜甜的香味,有点寂寞和伤感。水仙还没枯萎,但很快就会枯萎凋谢。
睿英见关彝脸上有泪,以为他还在为瓷鹅断了脖子伤心,拍拍他的背,低声哼道:“关彝要做个好官……”
(3)
岳云把一个铜炉子搬到关彝附近给他取暖。易观朦朦胧胧地看着岳云发黄的脸,想起了岳云刚来时母亲的一番话:“人是没错,也没什么吃的,只是身材走样,又黄又瘦,快十岁了,还这么矮……”岳云的母亲说:“小主妇,我们受别人的苦,我们有饭吃没有饭吃。锅里没有足够的食物,所以她爸爸和哥哥总是先吃。一个人吃饱了,就有力气在田里生活。我...我饭吃的少不产奶,宝宝不产奶会饿死,所以...所以雪云经常吃不饱。天气热的时候,不割米,米缸里就没米了,雪云一天都不吃饭...当前位置关彝的母亲叹了口气,说道:“真是罪过..”关彝眯着眼睛看着雪云说,“雪云不肯吃,调皮捣蛋。易观有时候不开心就不吃饭,表达自己的不满。最长的一次是因为他妈妈做的拖鞋上绣的蝴蝶不好看,蝴蝶翅膀只绣了一条边线。不像我二叔的静姐的拖鞋,蝴蝶翅膀绣了不同的颜色,好看多了。后来,我母亲的妹妹杨静绣了两只田野蝴蝶的鞋面,易观开心地笑了。他不肯吃饭的时候,他妈妈和瑞英经常说他“调皮捣蛋”。他以为雪云不吃饭,还让小男孩跟他一样捣蛋。
雪云是原名。当父亲第一次带她到家时,的父母说:“雪云的名字听起来像,那是岳爷爷的儿子。如果不得罪她,不如改成岳云。”她爸爸立刻笑了,说:“好,好,少爷变得好。我们乡下人不懂事。”在那个小镇上,“学”字和“悦”字几乎一样。岳飞月爷爷死在杭州,离小城不远。岳爷爷受到当地人的尊敬和崇拜。从那以后,雪云就被改成了岳云。
在江南地区,解放前,贫苦农民常常把女儿卖给或抵押给地主或富家做丫鬟。小女孩一般都是十一二岁,做点家务很轻松。也有八九岁的。卖是卖,多则一百两银子,看小姨子年龄,出身好不好,聪明不聪明,手脚灵不灵便;赌注是八九十块或者六七十块银元。通常父母十年后拿回来,但是赌的钱是要还的。相当于向主人家借了一笔钱,不付利息。小女孩是旁系,在主人家打工,主人家无偿提供吃穿。虽然是抵押,但到期时贫农通常没钱赎回。不管是卖还是质押,小姑娘到了十八二十岁,主人家往往会决定把她嫁到镇上或者嫁给别的佃户或者长工,能收多少就收多少。如果是买来的,几乎就像奴隶一样,小女孩的主人不负责伤害和死亡。负责的女生地位稍微好一点。虽然寄宿家庭经常打骂,有时还会罚她挨饿,但她有事情要和父母商量。如果她不幸生病去世,往往会引发重大纠纷,主人家难免要出一笔钱。
岳云是一枚棋子,她的父母爱她,不愿意卖掉它。关彝的妈妈说她又黄又瘦,又丑,不值得买。
(4)
睡梦中的易观仿佛是书中的那个外国小孩,牵着马戏团姑娘的手,他们在湖边快乐地奔跑。小女孩好像是月亮云,笑起来很好听。他很少听到岳云笑,即使当他笑的时候,他的声音也从来没有这么柔和愉快过。他们看到湖里有许多白鹅,白色的羽毛漂浮在绿色的湖面上。这些白鹅慢慢地排成两排,隔着柳树面对面,伸着头和脖子,好像在敬礼。一关扮了个鬼脸,唱道:“再见,先生们!又见了,小朋友……”他突然闻到一阵甜甜的香味,是烤糖年糕的香味。当他睁开眼睛时,他看到岳云拿着一个盘子,递给他。他笑着说:“关彝,吃糖年糕吧。”
中国新年就要到了,关彝一家做了许多白糖和年糕。糖年糕里混了白糖和蜂蜜,还加了桂花。饼面上有玫瑰花、红绿瓜子仁、核桃仁。岳云揭开炉盖,盖上铜丝网盖,把糖年糕切成条状,准备烘烤。年糕热了之后,蛋糕里的气泡就膨胀起来,像含苞待放的小花。
一关接过筷子,吃了一根,又举起一根,对岳云说:“岳云,伸手!”"月云伸出右手,左手拿了一把竹尺,递给易观,眼里含着泪。易观道:“我不打你!" "把一个热烤的糖年糕放在岳云伸出的右手中。岳云吓了一跳,“啊”地叫了一声。易观道:“趁热,慢吃!”岳云胆怯地看着关彝,当她看到他鼓励的目光时,她不相信地把年糕送到了嘴边,一个年糕塞满了她的嘴。她细嚼慢咽,偷偷看着身后的门,生怕被人看见。易观道:“好吃吗?有吃有。”岳云使劲咽下年糕,脸上满是幸福和满足。她没吃过糖年糕,这辈子连几块糖都没吃过。以前给当官的烤糖年糕,就闻到了甜味。我只偷偷咽了咽口水,却不敢听见,也不敢看见他们。
(5)
几天后,全嫂带着几个月大的小儿子来看望女儿。瑞英留她吃饭,包了两块肉让她带回去给老公和儿子。岳云拥抱着她的小弟弟,目送她的妈妈出了门,来到井边。岳云舍不得妈妈,拉着丰满嫂子的裙子,突然哭了起来。伊关跟着他们,手里拿着一面鼓给孩子们玩。他听见全嫂问女儿:“乖,别哭了,你这里还好吗?”月云点点头。全嫂又问:“少爷和小三打你骂你了吗?”岳云摇摇头抽泣道:“妈妈,我想和你一起回家。”全嫂说:“别哭,亲爱的,你已经给别人了。爸爸拿了少爷的钱,买了饭给大家吃,就不会再付钱了。你不能回家。”岳云慢慢地点了点头,仍然抽泣着说:“妈妈,我想和你一起回家。家里没米,以后不吃了。”我睡在我父母的脚边。”全嫂抱着女儿,爱怜地轻轻抚摸着她的头发,道:“乖宝,别哭。我会让爸爸明天来看你。”岳云点点头,仍然抱着她母亲。全嫂又问:“亲爱的包,当官的该不该打你骂你?岳云使劲摇着头,大声说:“我应该得到一个官员的糖年糕!”!”“语气中有些骄傲。
易观不解:“吃糖年糕有什么大不了的?我每天都吃。”他边跑边摇着鼓说:“岳云,这是给我弟弟玩的。”
岳云接过来,给了她的弟弟。她依依不舍地看着妈妈抱着弟弟,最后慢慢走开。走了几步,全嫂回头看了女儿一眼。
后来,关彝长大了,读了更多巴金先生的小说。他没有像家里的觉慧一样爱上家里的丫鬟鸣凤,因为他觉得岳云长得丑不可爱,但是他理解巴金先生书里的教导,要平等待人,对人要温柔善良。他绝对不会打月云,骂月云,有时候还会给她讲小说里的故事。他讲故事的技巧非常好,所有的同学都喜欢他。岳云一点也不欣赏,通常也不相信。“猴子只会爬树,怎么会飞到天上翻筋斗?猴子不会说话,也不会用棍子打人。”“猪笨得连耙子都不会拿。钉耙是用来耙地的,不是用来打人的。”易观心想:“你真傻。”从那以后,我就失去了给她讲故事的兴趣。
易观上了中学。日本兵占领了这个江南小城,长工和女佣四散,全家逃到钱塘江边。我妈逃亡的时候生病了,没药就死了。易观的两个亲爱的弟弟也是。易观上了大学,抗战胜利。易观被派往香港工作。岳云没有跟着少爷和少奶奶过河。易观再也没有她的消息,不知道她出了什么事。乱世死了很多人,也有很多人消失不见了。易观在给家人写信时,从来没有问起过岳云,也没有人在家里兄弟姐妹的信中提到过这个小女孩。
(6)
山东的军队进入关彝的家乡,关彝的父亲被判为地主,欺负农民,被处死。易观在香港哭了三天三夜,伤心了半年,却不恨杀父之军。因为中国有成千上万的地主被处决,这是一个巨大的剧变。在易观的心底,他时常想起全骚和岳云在井边失散的那个夜晚。几千年来,中国的地主一直在强迫穷人家庭彼此分离。千千·万悦·云因为意外地吃了一块糖年糕而心存感激。她经常吃不饱,饿的时候面黄肌瘦。她在房东家里总是很害怕。那时候,她才十岁。她说她宁愿不吃,也要。适当的官员,想起来往往会落泪。这样的生活必须改变。他父亲的田地是他的祖先传下来的。他爸爸妈妈自己也没做过什么坏事,也没欺负过别人。而他们却不自觉地按照祖先传下来的制度和方法做事,自己过得舒舒服服,隐忍着别人挨饿受冻,无动于衷。
一官姓查。“一关”是家族绰号,是他爷爷取的。他的全名是孙一,因为他排名第二,有一个兄弟在上面。易观的学名是,而“良”就是排名。他那一辈的兄弟,名字里都有“梁”字。后来他写小说的时候把“勇”字拆开,用“金庸”这个笔名写出来。
金庸的小说写得不好。但是他一直觉得不应该欺负弱者,让人们没有反抗和忍受巨大痛苦的能力,所以写了武侠小说。后来他在写作和重读作品时,常常为书中人物的不幸而哭泣。他写杨过等不到小龙女,太阳落山就哭;他写到张无忌和小昭被迫分手的时候哭了;写到冯晓因为误会杀死了心爱的阿茹,我哭得更伤心了;他写道,佛山镇穷人家的钟阿四被恶霸冯天南杀死时,热血沸腾,大怒拍桌子,伤了手掌。他知道这些都是假的,但世界上还有很多更悲伤的真实故事,很多别人,也有很多自己。