一个冷血、说话恶毒、魅力四射的男人

唉，相反，如果我有幸和他生活在同一个时代，我会毫不犹豫地爱上他，追随他，即使我遍体鳞伤，我也愿意毫无畏惧地把飞蛾扑火。

这样一个让女人疯狂，让男人着迷的男人就是威廉·萨默塞特·毛姆。

几年前，因为闺蜜的推荐，我开始看他的小说。我读了《月亮与六便士》、《刀锋》，后来我买了一本毛姆传记。这本传记让我对毛姆有了深入的了解和认知，于是我爱上了他。

从小学高年级到大学之前的那段时间，我一直痴迷于小说。至今让我印象深刻的是，节假日或者周末去亲戚家做客，我总是那个最不爱说话的小女孩。我发现我随便看的东西，看起来更孤立，更沉默。

本来大学四年是读书的黄金时期，因为有很多自由支配的时间。不过，那时候我的主要精力都放在谈恋爱上了。毕竟剩下的时间都要看专业书，错过了学校图书馆丰富的藏书实在可惜。

毛姆的小说似乎仍然很令人愉快。他文笔老练，讲故事能力超群，对现实世界有深刻冷静客观的分析。这和他小时候的经历有关。我八岁丧母，十岁丧父，小小年纪就成了孤儿，很难说有多痛苦。再加上身材矮小，口吃严重，屡遭欺凌，心灵的阴影伴随一生。

《毛姆传》的封面下方有一行小字:“如果有人能写毛姆的一生，那将比他的小说精彩百倍”。毫无疑问，我不知道有哪个小说家的生活像毛姆那样丰富而传奇。

毛姆本应是一名循规蹈矩的妇产科医生，但他最终听从了内心的召唤，放弃了医学。

没有这个决定，就不会有后来那么多的故事，那么多的多产作品。想一想，文坛上已经有不少作家为了文学而放弃了医学，尤其是著名的鲁迅和渡边淳一，还有当代作家余华、冯唐、毕淑敏、池莉等等。

不知道是不是因为有过从医经历，目睹了生老病死。这样的作家写出来的文字，往往让我觉得过于冷静准确，穿透力强，冰冷犀利，通俗地说，就是“冷血”。

毛姆的冷淡不仅体现在他的写作上，也体现在他对亲戚和他唯一的婚姻中的妻子和女儿的态度上。他称他的妻子“她把我的生活变成了地狱”。当他听到她去世的消息时，他最强烈的感觉是解脱，他唱着“啦啦啦，再也没有生活费了，啦啦啦。”

事实上，他在婚前和一个已婚女人生了一个女儿，但婚后大部分时间都和另一个男人生活在一起。前妻终于受不了这样的冷落，12年后离婚。与女儿、孙子的亲密关系也被居心叵测的同性情人秘书挑拨并告上法庭，成为媒体和文学界的笑话。

毛姆不仅是一位多产的作家和剧作家，而且善于管理自己的名望资源并将其转化为现成的财富。他是那个时代为数不多的成功作家之一，在他的文学创作后很快成名，并一直赚很多钱。正因为如此，他才得以四处游历，作品充满异域风情，成为他的标签之一。

他活着的时候，他的感情生活是一个不可告人的公开秘密。毛姆选择法国作为他的长期居住地，是因为当时英国对同性感情的打击很大。他的豪华别墅总是挤满了客人和朋友。暑假期间，有时他甚至发现坐在旁边的人很少有人是他认识的。

虽然这辈子和无数女人男人睡过，但英俊热情的杰拉尔德·哈克斯顿才是他一生的挚爱。这种“完美而恰当的第一次恋爱”持续了30年，直到1944年哈克斯顿去世。

由于口吃导致的自卑心理，毛姆在与人交往时总是被动害羞，所以他也需要一个能说会道的助手和秘书来帮助他社交。

陪伴毛姆晚年的艾伦·塞尔忠诚体贴，对毛姆照顾有加，但他一直对毛姆的财产垂涎三尺，不惜用卑鄙的手段抢夺毛姆女儿的遗产。父女最终成了敌人。艾伦虽然得到了大部分财富，但他并没有从巨额遗产中获得多少快乐。他挥霍无度，孤独寂寞，不久就病倒了。

毛姆经历中最不寻常的事情是，他在两次世界大战期间为英国做间谍。显然，他也做得很好。这段经历后来被他写进了他的间谍小说集。

毛姆的成功也归功于他高度的自律。他饮食一向节制，作息极其规律，热爱运动。即使婚礼经常在家里举行，他仍然我行我素，不允许客人打扰他的日常生活。八十多岁了，他仍然没有改变年轻时制定的规则。每天早上，猫在书房里写字。所以直到91岁去世，他依然身材匀称，保持得很好。

正所谓“士相轻”。尽管毛姆在文学和戏剧创作上取得了巨大的成功，但由于他直白的个性、过于通俗的作品和不够严肃，一直为英国文学评论家所嫌弃。而他自己，也因为被人嫌弃，被人鄙视，苦了一辈子。

毛姆写书，同时热爱阅读。他说:获得知识的快乐是最令人满足和持久的。培养读书的习惯，可以为你建立一个避难所，让你逃离世间几乎所有的悲伤。"

他的毒舌和八卦精神在这篇读书笔记中表现得淋漓尽致。有幸被他钦点的作家，大部分都是经过考证和作品评价的，他们的轶事和秘闻也是白纸黑字描述的。作为一个读者，我非常喜欢它。

显然，毛姆非常喜欢简·奥斯汀，说她相当讨人喜欢，有一种罕见的辛辣的幽默感。狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是沉溺于享乐、虚荣、负债的普通人。而福楼拜，“本质上是一个悲观的人。如果别人批评他的作品，他会立刻愤怒地归结为嫉妒、恶意或无知。”。在这一点上，他和很多优秀作家相似。“至于莫泊桑，自夸他聪明是因为他不自命为哲学家，”因为他的评论基本上是庸俗的，难以阅读。"

看，那是卑鄙的！而且，也难怪那些同行和批评者，打一大片就会丑化他。

我也钦佩和喜爱毛姆的幽默感。他提到契诃夫时引用他的话:凡是与小说无关的，都要无情地抛弃。如果说小说第一章讲的是挂在墙上的枪，那么在第二章或者第三章，枪必须发射子弹。看到这里，我忍不住笑了。

当然，除了幽默有趣，毛姆还是一个有思想的作家，他的很多名言警句都值得玩味。“哲学教人退守安全，也教人奋进。它能给人带来想象力和智慧。”虽然最近两年才开始看哲学书，还是看不懂，但是当我真正静下心来认真看和思考的时候，还是受益匪浅。

“如果能继续爱另一个一直在变的人，是一件幸运的事。很多时候，我们已经变了，需要悲伤地付出巨大的努力，才能继续爱那个曾经爱过，现在已经变了的人。”是啊，一直只爱一个人是违背人性的。如果两个人的变化不能同步，差距越来越大，这种爱情就很难持久，除非走远的那个人愿意牺牲妥协，或者缺乏勇气。

看了毛姆的书和传记，我觉得我多活了几世。因为太精彩了，我需要时不时停下来反思一下。在这么有魅力的男人面前，可能的伤害已经变得微不足道了。

所以，我喜欢村上春树，但我爱毛姆！