潘柳黛
民国女作家们的爱恨纠葛,写文登报送醋互讽各有手段,谁才是站在食物链顶端的女人?
有人的地方就有江湖。
有女人的江湖更是充满了刀光剑影。
在那个风云际会、风起云涌的乱世,各种思想激烈碰撞,文艺界展现出无与伦比的活力。
金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙。
当闺阁小姐拿起了笔,时代便成就了她们,她们在文坛上留下的赫赫威名,成了现代人遥不可及的传说。
文人相轻,放在女作家身上尤甚,几个最出名的民国女作家之间都有些不睦,虽无伤大雅,却也各有手段,那么谁才是站在食物链顶端的女人?
提起民国女作家,今人最熟悉的莫过于张爱玲、冰心、林徽因,除此之外还有现代不那么出名的潘柳黛,游离于作家圈外专注翻译的杨绛等,这几人各有个性,在文学领域也各有千秋,谁最厉害不好说,张爱玲、冰心、林徽因、杨绛在今天都有很多粉丝,但在她们的年代,虽同为当时出名的女作家,关系可不怎么样。
01
塑料姐妹花
冰心1900年出生于一个海军军官家庭,生活优渥,父母恩爱,可谓备受宠爱长大,而林徽因出生于1904年,父亲是外交官,她是妾生的庶出,但也颇受父亲宠爱,她们都是福州人,算是老乡。
冰心和林徽因曾经是“密友”,在后世看来这个密友得打上个引号,因为她俩简直就是塑料姐妹花。
她们本无缘,全靠老公牵。
冰心和林徽因本来不相识,但冰心的老公吴文藻和林徽因的老公梁思成在清华大学时是关系不错的舍友,后来吴文藻和冰心去美国康奈尔大学学法语,梁思成和林徽因去康奈尔大学访友,这两对情侣度过了不坏的一段时光,结伴郊游什么的,当时拍的照片现今还在流传,照片里这两位后来反目成仇的女同志看起来岁月静好,笑语嫣然。
其实从照片上就能明显看出,俩人就不是一路人,林徽因美丽纤弱,着装时尚,冰心相貌普通,朴素大方,两人站一起,对比太惨烈,冰心注定只能当绿叶,我想哪个女人都不能忍受这一点。
两人真正爆发矛盾是回国后,林徽因喜欢举办沙龙,当时众多有影响力的学者都是她的座上宾,不光是文学圈的,哲学家金岳霖、物理学家周培源、考古学家李济、包括她老公建筑学家梁思成等,都是这个沙龙的拥趸者,可以说林徽因的沙龙汇集了当时中国一批顶尖的知识分子,而作为女主人的林徽因,更是在一群高智人群中混的风生水起。
可是,保守的女同志很是看不惯这种结了婚还在男人堆里玩的女人。
于是1933年冰心在天津《大公报》上发表了一篇小说——《我们太太的客厅》,文章中娓娓道来的调侃讽刺,明眼人一看就是在影射林徽因。
文人就这点讨厌,写个东西指桑骂槐,当面对峙吧又不愿意承认,还显得别人对号入座,不撕破脸吧又咽不下这口气。
不得不说林徽因真的是个妙女子,她当时正和老公在山西考察,山西啥最出名,又老又陈的醋啊,林徽因得知冰心写文登报讽刺她后,托人给冰心送了坛山西老陈醋。
真是反击的幽默又可爱。
两人的公案就到此,虽然林徽因后来在给她唯一的女性好友费慰梅写的信中讽刺过冰心,但那已经属于私人性质的吐槽。
02
相看两相厌
张爱玲1920年出生,比冰心小了20岁,但是她有一句名言——出名要趁早,她自己也是这么践行的,12岁就开始在校刊杂志上发表小说,等到23岁的时候,已然在文学上取得了不菲的成绩,成为当时上海滩最红的女作家。
张爱玲因为原生家庭的伤害,性格孤僻怪异,没什么好朋友,唯有和苏青、炎樱关系不错。
苏青也是当时比较出名的女作家,有一次上海滩的女作家们聚谈,她和张爱玲都在,当时有的女作家比较推崇冰心,苏青却说:我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她文章了。真是说也可笑。
这就是苏青的不对了,就事论事,评价文章就评价文章,只用看人写的好不好就行,上升到相貌上进行人身攻击就过分了,这难道不是她自己的傲慢与偏见吗?
而好朋友当然要站在同一立场啊,于是张爱玲也附和道:冰心的清婉往往流于做作。
张爱玲的评价倒是真心,因为她和冰心压根不是一个文风。
这还没完,后来这俩好朋友进行商业互吹,张爱玲给苏青的书作序,在《我看苏青》有这么一段话:“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是我甘心情愿的。”
给好朋友做个序还要拉踩别人抬高自己,要是搁现在绝对会引起粉丝们血雨腥风的撕逼大战。
而且苏青和张爱玲后来因为胡兰成断绝关系,之前的互相吹捧则显得尤为尴尬。
对于张爱玲的评价,冰心是怎么回应的呢?答案就是没回应。
03
装逼遭雷劈
张爱玲除了文采好,还因私德不佳为人熟知,主要表现为跟已婚男人兼大汉奸胡兰成勾搭,政治态度不明确。
其实真有点冤枉她,那时的女作家彪悍的多了去,萧红未婚先孕跟过三个男人,丁玲曾幻想同时跟两个男人好,就连张爱玲的好朋友苏青也跟胡兰成有一腿。
但是张爱玲文锋犀利,擅长冷冷的讽刺,除非是鲁迅这样能以一敌十笔战群儒的大佬,一般人喷不动她。
胡兰成为了向张爱玲献殷勤,在报纸上对张爱玲的身世和俩人的爱情大力鼓吹,在《论张爱玲》里,称赞张爱玲的文章“横看成岭侧成峰”,还鼓吹她的“贵族血液”,就连傅雷对张爱玲的善意批评,也极尽讽刺。
俗话说的好,莫装逼,装逼遭雷劈。
张爱玲的奶奶是李鸿章的女儿,也确实出身名门,但都民国了,老提这个有意思吗?更别说胡兰成是个有家室的汉奸,在一起值得炫耀吗?
张爱玲曾经的友人潘柳黛就是这么想的,她在报纸上发表了一篇文章《论胡兰成论张爱玲》,这名字取的有趣,文章也有趣,先是对胡兰成的身份大加称赞,称他是“政治家第一把交椅”,胡兰成不是说张爱玲的文章横看成岭侧成峰吗?就问胡兰成是什么时候横看的,又是怎样侧看的。
我怀疑潘柳黛在开车,但我没有证据。
潘柳黛还挖苦讽刺了张爱玲的贵族血液,她说李鸿章就是大清的奴才,称不上贵族,而张爱玲一个跟李鸿章差了好几辈的远方亲戚,更没有什么资格称贵族。她还比喻,说太平洋里淹死了一只鸡,喝黄浦江水的上海人便称自己喝了鸡汤,这哪是潘柳黛自称的幽他一默,简直损到家了。
这篇文章一发表,贵族俩字便火了,作家陈蝶衣经营着一家大中华咖啡馆,在文章发表后,便推出了贵族排骨面。
经此一文,张爱玲和潘柳黛便断绝了往来。
04
貌丑事还多
杨绛给人的感觉一向是个温暖的老太太,乐观豁达,但其实杨绛也有毒舌的一面,她曾讽刺过张爱玲,总结起来就是嫌弃张爱玲貌丑还事儿多。
杨绛去世后,她的好友钟叔河在《湖南日报》上发表由人代写的怀念文章——《用生命之火取暖——杨绛致钟叔河信两封》,文章中提及杨绛对张爱玲的评价:我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸“花生米”(青春痘也),同学都看不起她。我说句平心话,她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者,你生活的时期和我不同,你未经日寇侵略的日子,在我,汉奸是敌人,对汉奸概不宽容。“大东亚***荣圈”中人,我们都看不入眼。夏至(志)清很看中张爱玲,但是他后来对钱钟书说,在美初见张爱玲,吓了一跳,她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。她的朋友苏青却来找过我。苏青很老实,她要我把她的《结婚十年》编成剧本。
好长一段文字,重点在于貌丑和事儿多,关键她也没见过张爱玲,一切都是听她外甥女传的,不免有失偏颇缺乏公正,平心而论,人的外貌又不是自己选的,长得丑也是罪过了?如此看来,她和苏青一样喜欢以貌取人,再说张爱玲笔下的女性角色哪里是性饥渴者了?说张爱玲是汉奸更无稽之谈,她不过爱错了人,自己可从没做过汉奸之事,张爱玲还专门写文章为自己辩解过。
倒是杨绛笔下老实的苏青可并不老实,交往过的男人比张爱玲只多不少。
这里说一个有趣的现象,大美女通常都不会对别人的外貌指指点点,林徽因就没抨击过别人长得丑,反而是长得一般的人才喜欢指摘别人的外貌。
05
人老有温度
虽然杨绛对张爱玲评价很低,但晚年的张爱玲性格平和许多,年轻时的傲气也远去。
杨绛在八十年代出版了《干校六记》,有人给张爱玲寄去了一本,张爱玲在回信中写道:“新近的杨绛‘六记’真好,那么冲淡幽默。而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感”。这话出自张爱玲之手,已是很高的评价。
只是不知张爱玲是否知道杨绛对她的评价,如果知道还能给出如此客观公正的赞美,晚年的张爱玲真的是心胸豁达。
林林总总这么多,到底哪位民国女作家才是食物链顶端的女人呢?
当然是世纪老人杨绛啊,杨绛1911年出生,2016年去世,活了105岁,活得越久,在人们心中越被神化,剩下的只剩赞美,谁舍得对一个百岁老人过分苛责呢?
冰心1999年去世,活了99岁,潘柳黛2001年去世,活了81岁,而张爱玲1995年去世,活了75岁。
红颜薄命的林徽因1955年去世,只活了51岁,死的太早,管不到身后事,任由丈夫的续弦对其肆意污蔑,大泼脏水,林徽因所有不好的传言都是这个续弦的“功劳”,明明是个爱国忧民心系国家的奇女子竟被污蔑成“绿茶婊”。
可见要想笑傲东方,日出不败,没别的法子,唯有长寿,熬死你所有的敌人。