《史记》是一部怎样的书？
司马迁在《宝仁舒安》中说，他写《史记》的目的是“学习古今之变，在研究人与自然的关系时，成为一家之言”。“研究天人关系，联系古今之变”的意思比较明确，而“成家之言”就不是那么一目了然了。有人说“成家之言”就是写史记，大概是太简单了，理解不了。司马迁立志做第二个孔子，他写史记就是为了写第二个《春秋》。司马迁是怎么看待《春秋》的？《太史公序》中说:周道腐朽时，孔子为儒寇，诸侯害之，大夫反杀之。孔子知道该说什么，但他不能做到他所说的。242年来，他认为看不起皇帝，让诸侯退休，请大夫，只是天下之事。.....《春秋》，明朝三王之道，下要分清人事之纪，不要疑神疑鬼，明辨是非，犹豫不决，善恶分明，贤能不肖，救亡图存，追随绝世，弥补我们的浪费，做一个伟大的君王。.....抛开乱世，反之，则更接近春秋。《春秋》写的是几万，目的也是几千。《春秋》万物有来有往。《春秋》中，杀了36个国王，灭了52个国家的人不计其数。.....所以，一个国家不可能不懂《春秋》，有贼不知前；一个大臣不能不懂《春秋》，守经不知适，被改不知权。那些是你父亲，不懂《春秋》义的人，会被冠以第一恶；那些朝臣，不懂《春秋》义的人，会以死的名义被抓。其实他们都觉得好，只是不知道它的意义，所以不敢戒。.....所以《春秋》充满礼义，礼未禁，法已施；用法者易见，禁礼者难知。
孔子的《春秋》是“历史”吗？以今天的眼光来看，只是对重大事件的一个非常粗略的勾勒。但在以董仲舒为代表的汉代儒生眼里，绝对不是历史，而是“经”。用鲁迅的话来说，是孔子为当时的统治者开出的“治天下的药方”。
正是在这个意义上，我认为既不符合司马迁的本意，也不符合《史记》的实际，更谈不上对《史记》的赞美和改进。写历史不是为了写古人，也不是为了“记录”，而是为了后人。对于今天来说，这是一个极其普遍的真理。西方人早就说过:“一切历史都是当代史。”罗曼·罗兰说，他写的贝多芬传记“从来不是为了学术目的而写的”，贝多芬是“教会我们如何生活、如何死亡的大师”。可见古今中外都是如此。
另外，理论上，绝对的“记录”根本不存在。作为一种现象，历史人物和事件早已成为过去，后人书写的“历史”只能是历史学家的历史，是一种被历史学家认识和理解，并通过他的选择和评价而重构的图景。历史学家再怎么冷静客观，也很难摆脱自己的主观性。更何况在先秦，在汉初，在司马迁的时代，历史和文学基本不分。孔子说:“质胜于文，文胜于质。”在圣人眼里，后人理解的庄严的“实录”，本来就是一个华而不实的“文采胜利”的东西。写历史，越简单，可能越“真实”。也许孔子只是不想太浮华，所以他的《春秋》就写成了这么简单的几件大事的提纲。反之，越细致、越细致，艺术加工、虚构的成分就越多，看起来就越像是原创的文学创作，比如《左传》。在先秦两汉的人看来，写“史”应该有很强的文学性，应该是“文过饰非”，所以只有左丘明、司马迁、班固这种全国数一数二的文学家才有资格写“史”，这是后人无法理解的。
正因如此，司马迁虽然主观上并不想把《史记》写成文学，但他对历史的看法与后世史家相去甚远，对文学的理解更接近于今天，所以他的《史记》才有了我们今天读者看到的“历史小说集”和“历史故事集”的模样。