罗丹为巴尔扎克塑造的像是怎么样的？

“它是我毕生的心血，美学的支点。”1898年，罗丹刚刚完成了巴尔扎克塑像的创作，欣喜之情溢于言表。同时，委托罗丹进行此项创作的法国作家协会却愤怒地否决了它，不允许它矗立在艺术之都巴黎的任何一个街角。整整41年的漫长岁月过去，罗丹的《巴尔扎克》才于1939年夏天举行了落成揭幕仪式，然而安放它的拉斯佩尔和蒙帕

纳斯街口却仍然不尽如人意，因为罗丹对这位天才作家狂放而前卫的处理方法让群众感到紧张。大家百思不解，罗丹为什么不能让小说家手执鹅毛笔，却让他身着浴袍，昂首阔步，看起来是从车水马龙中退缩回来，扭过头去，似乎还喘着粗气。?

一百年后的今天，巴黎的罗丹博物馆正在为纪念这则丑闻举办一个展览，题为“1898：罗丹的巴尔扎克”，详细地向世人讲述这座雕像不平凡的诞生和命运。?

巴尔扎克逝世于1850年，几十年过去，一直没有任何纪念碑。然

后，正如作家左拉所说，雕像如雨后春笋般冒了出来。尽管左拉个人

认为一个作家的作品就是他最好的纪念碑，但他又说既然雕像已比比

皆是，那么忽视法国最伟大的小说家就是一个错误了。左拉于1891年

同意担任作家协会主席职务的原因之一，恐怕就是让这个项目尽快上

马。?

当年，昂利·沙布被委以此任，并创作出了一座身着巴氏工作时

常穿的僧袍、手执鹅毛笔的坐像，基座上的面具代表着小说家的《人

间喜剧》。沙布还未完成这座雕像就故去了。于是，左拉便说服老相

识罗丹做候选人。罗丹在信中答应塑一座三米高的青铜像，18个月后

完成，作协接受了这个条件。罗丹没有考虑用自己以往的方式工作，

包括搜集所有有关巴尔扎克的文献，访问小说家的故乡，研究当地的

地貌特征……“对我来说，巴尔扎克主要是个创造者，这就是我要表

现的，”他说。?

罗丹在图赖讷找到了一个男模特，可模特又失踪了。他先创作了

大量巴尔扎克的裸像，然后才给他着装，先是一件僧袍，然后是那件

著名的浴袍。他搞到一件真袍子，把它浆硬，放到石膏里，进行石膏

研究，不停变换翻领和袖子的细节。发型和头部的倾斜度进行了一次

又一次的调整；面部一开始是现实主义的，后来开始模糊，最终粗犷

成了绝望天才的怒吼。当然了，罗丹的创作逾期了。这时左拉已不再

是作协主席。他的继承人威胁说要打官司，而另一个雕塑家又企图领

这个任务，把巴尔扎克的形象表现为一个翅膀整齐的司芬克斯。罗丹

向协会妥协，预支10000法郎，由第三者保存，并保证尽快拿出最好的

作品来。左拉鼓励他说：“巴尔扎克在等待，他的光荣不该因为你对

自己荣誉的合法考虑而受影响。”?

当时还有生前见过巴尔扎克的人，可调查了半天，罗丹还是不打

算创作一个肖像。他的“巴尔扎克”是一个像他一样的造物者，而不

是一具头脑。（塑造知识分子不是罗丹的强项。他创作肖像的失败是

致命的，那不过是一堆灰材料而已。而他的《思想者》显然名不副实，

是个矫健的运动员，漂亮的躯壳里没有一点想法。）也许他在1898年

的沙龙上展出那座完成的石膏像的时候就知道会惹麻烦，因为他同时

展出了他那令人赞叹的大理石像《吻》，并在展前预先请来友好的记

者以防不测。?

一名记者看到罗丹的《巴尔扎克》“啜饮并呼吸着人间喜剧的狂

热”，另一名记者说，一眼看去雕像是“一个方块，一块石头，一块

巨石……逐渐地，人们在包装下面看到了形式，有着那个沉重男人快

速轻巧的步态，还有拉马丁曾很好地描述过的巴尔扎克移动重心的特

有方式”。?

一切还算顺利。然后公众出来了。“一块沐浴中的盐石”，“一

头海豹”，“一袋石膏”，“一个穿浴袍的雪人，空荡的衣袖让人想

起给疯子穿的拘束衣”，这是其中的一些评论。作家协会否决了这座

雕像。?

罗丹在给莫奈的信中写道：“我遭到的猛烈抨击，跟那次你发明

把空气画到风景画中去时一样。”波德莱尔称赞巴尔扎克塑像为“一

个文明及其所有战争、理想和愤怒的产物”。里尔克认为巴尔扎克的

身体体现了创作的自豪和傲慢，以及眩晕与迷醉。私人收藏家开始标

价，一次购买《巴尔扎克》的公***签约开始进行，土鲁斯－劳特累克、

马约尔、克列孟梭、德彪西、莫奈和阿纳托尔·法郎士联名请愿，然

而左拉却没有签名。那一年，他的《我控诉》正好出来，而罗丹没有

参加德雷福斯竞选活动。?

这则丑闻也许是不可避免的，1898年是那么不安的一年，发生了

德雷福斯事件和议会大选。人们认为是罗丹的塑像破坏了关于崇高和

力量的传统观念，导致了拒绝赋税之类的不当举动，甚至导致了革命。

罗丹拒绝了公***签约和所有买家的标价，决定把雕像保存在巴黎以外

的蒙当，直到这个城市准备好了接纳它再说。他说：“巴尔扎克塑像

是我艺术生涯自然发展的结果。我承担它的全部责任。我希望自己是

它唯一的主人。”?

然而10年过去，否决依然持续，于是罗丹开始为他的《巴尔扎克》

活动了。1908年，巴尔扎克博物馆落成，他捐赠了一座石膏像。他还

邀请了28岁的美国摄影师爱德华·斯泰岑来蒙当拍摄月光下的巴尔扎

克。斯泰岑工作了两个晚上，罗丹付了他1000法郎。罗丹把那些形象

比作在沙漠中行走的基督，并对斯泰岑说：“你的作品将让全世界了

解巴尔扎克。”?

罗丹于1917年逝世。1937年，巴黎举行了一个“纪念性错误”展

览，展出了装饰巴黎公***场所的“巴洛克猪油垃圾”，以及本应放在

那些地方的像《巴尔扎克》那样的作品。公***签署的将雕像铸成青铜

的提议正在进行之中（罗丹博物馆馆长吝啬地给了50法郎，法***给了

500法郎）。青铜像应在公***场所放置的提议一旦被接受，就有了该放

在哪里的辩论，因为巴黎没有一处能盛下太多的激情。?

1939年7月1日，在阴雨晦暗的天空下，揭幕仪式在蒙帕纳斯举行。

很快战争爆发，雕像又被收藏起来以防遭劫。1898年，也就是41年前，

一个自称20岁艺术家的年轻人曾给罗丹写过一封热情洋溢的鼓励信，

称他为表现大师。他说，有一天，雕像会矗立在巴黎的中心，冲破愚

蠢、谬误和仇恨，并得到后人致以的崇高敬意。