罗丹为巴尔扎克塑造的像是怎么样的?

“它是我毕生的心血,美学的支点。”1898年,罗丹刚刚完成了巴尔扎克塑像的创作,欣喜之情溢于言表。同时,委托罗丹进行此项创作的法国作家协会却愤怒地否决了它,不允许它矗立在艺术之都巴黎的任何一个街角。整整41年的漫长岁月过去,罗丹的《巴尔扎克》才于1939年夏天举行了落成揭幕仪式,然而安放它的拉斯佩尔和蒙帕

纳斯街口却仍然不尽如人意,因为罗丹对这位天才作家狂放而前卫的处理方法让群众感到紧张。大家百思不解,罗丹为什么不能让小说家手执鹅毛笔,却让他身着浴袍,昂首阔步,看起来是从车水马龙中退缩回来,扭过头去,似乎还喘着粗气。?

一百年后的今天,巴黎的罗丹博物馆正在为纪念这则丑闻举办一个展览,题为“1898:罗丹的巴尔扎克”,详细地向世人讲述这座雕像不平凡的诞生和命运。?

巴尔扎克逝世于1850年,几十年过去,一直没有任何纪念碑。然

后,正如作家左拉所说,雕像如雨后春笋般冒了出来。尽管左拉个人

认为一个作家的作品就是他最好的纪念碑,但他又说既然雕像已比比

皆是,那么忽视法国最伟大的小说家就是一个错误了。左拉于1891年

同意担任作家协会主席职务的原因之一,恐怕就是让这个项目尽快上

马。?

当年,昂利·沙布被委以此任,并创作出了一座身着巴氏工作时

常穿的僧袍、手执鹅毛笔的坐像,基座上的面具代表着小说家的《人

间喜剧》。沙布还未完成这座雕像就故去了。于是,左拉便说服老相

识罗丹做候选人。罗丹在信中答应塑一座三米高的青铜像,18个月后

完成,作协接受了这个条件。罗丹没有考虑用自己以往的方式工作,

包括搜集所有有关巴尔扎克的文献,访问小说家的故乡,研究当地的

地貌特征……“对我来说,巴尔扎克主要是个创造者,这就是我要表

现的,”他说。?

罗丹在图赖讷找到了一个男模特,可模特又失踪了。他先创作了

大量巴尔扎克的裸像,然后才给他着装,先是一件僧袍,然后是那件

著名的浴袍。他搞到一件真袍子,把它浆硬,放到石膏里,进行石膏

研究,不停变换翻领和袖子的细节。发型和头部的倾斜度进行了一次

又一次的调整;面部一开始是现实主义的,后来开始模糊,最终粗犷

成了绝望天才的怒吼。当然了,罗丹的创作逾期了。这时左拉已不再

是作协主席。他的继承人威胁说要打官司,而另一个雕塑家又企图领

这个任务,把巴尔扎克的形象表现为一个翅膀整齐的司芬克斯。罗丹

向协会妥协,预支10000法郎,由第三者保存,并保证尽快拿出最好的

作品来。左拉鼓励他说:“巴尔扎克在等待,他的光荣不该因为你对

自己荣誉的合法考虑而受影响。”?

当时还有生前见过巴尔扎克的人,可调查了半天,罗丹还是不打

算创作一个肖像。他的“巴尔扎克”是一个像他一样的造物者,而不

是一具头脑。(塑造知识分子不是罗丹的强项。他创作肖像的失败是

致命的,那不过是一堆灰材料而已。而他的《思想者》显然名不副实,

是个矫健的运动员,漂亮的躯壳里没有一点想法。)也许他在1898年

的沙龙上展出那座完成的石膏像的时候就知道会惹麻烦,因为他同时

展出了他那令人赞叹的大理石像《吻》,并在展前预先请来友好的记

者以防不测。?

一名记者看到罗丹的《巴尔扎克》“啜饮并呼吸着人间喜剧的狂

热”,另一名记者说,一眼看去雕像是“一个方块,一块石头,一块

巨石……逐渐地,人们在包装下面看到了形式,有着那个沉重男人快

速轻巧的步态,还有拉马丁曾很好地描述过的巴尔扎克移动重心的特

有方式”。?

一切还算顺利。然后公众出来了。“一块沐浴中的盐石”,“一

头海豹”,“一袋石膏”,“一个穿浴袍的雪人,空荡的衣袖让人想

起给疯子穿的拘束衣”,这是其中的一些评论。作家协会否决了这座

雕像。?

罗丹在给莫奈的信中写道:“我遭到的猛烈抨击,跟那次你发明

把空气画到风景画中去时一样。”波德莱尔称赞巴尔扎克塑像为“一

个文明及其所有战争、理想和愤怒的产物”。里尔克认为巴尔扎克的

身体体现了创作的自豪和傲慢,以及眩晕与迷醉。私人收藏家开始标

价,一次购买《巴尔扎克》的公***签约开始进行,土鲁斯-劳特累克、

马约尔、克列孟梭、德彪西、莫奈和阿纳托尔·法郎士联名请愿,然

而左拉却没有签名。那一年,他的《我控诉》正好出来,而罗丹没有

参加德雷福斯竞选活动。?

这则丑闻也许是不可避免的,1898年是那么不安的一年,发生了

德雷福斯事件和议会大选。人们认为是罗丹的塑像破坏了关于崇高和

力量的传统观念,导致了拒绝赋税之类的不当举动,甚至导致了革命。

罗丹拒绝了公***签约和所有买家的标价,决定把雕像保存在巴黎以外

的蒙当,直到这个城市准备好了接纳它再说。他说:“巴尔扎克塑像

是我艺术生涯自然发展的结果。我承担它的全部责任。我希望自己是

它唯一的主人。”?

然而10年过去,否决依然持续,于是罗丹开始为他的《巴尔扎克》

活动了。1908年,巴尔扎克博物馆落成,他捐赠了一座石膏像。他还

邀请了28岁的美国摄影师爱德华·斯泰岑来蒙当拍摄月光下的巴尔扎

克。斯泰岑工作了两个晚上,罗丹付了他1000法郎。罗丹把那些形象

比作在沙漠中行走的基督,并对斯泰岑说:“你的作品将让全世界了

解巴尔扎克。”?

罗丹于1917年逝世。1937年,巴黎举行了一个“纪念性错误”展

览,展出了装饰巴黎公***场所的“巴洛克猪油垃圾”,以及本应放在

那些地方的像《巴尔扎克》那样的作品。公***签署的将雕像铸成青铜

的提议正在进行之中(罗丹博物馆馆长吝啬地给了50法郎,法***给了

500法郎)。青铜像应在公***场所放置的提议一旦被接受,就有了该放

在哪里的辩论,因为巴黎没有一处能盛下太多的激情。?

1939年7月1日,在阴雨晦暗的天空下,揭幕仪式在蒙帕纳斯举行。

很快战争爆发,雕像又被收藏起来以防遭劫。1898年,也就是41年前,

一个自称20岁艺术家的年轻人曾给罗丹写过一封热情洋溢的鼓励信,

称他为表现大师。他说,有一天,雕像会矗立在巴黎的中心,冲破愚

蠢、谬误和仇恨,并得到后人致以的崇高敬意。