武歆的社会评价

武歆的小说叙事的方法通常就是两种，一种是传统的全知全能。另一种是受限制的观察。如今，还流行另一种写法，就是让两个以上的人物去描述同一个故事，***同完成一次完整的叙述，不过，更多的情形是，作家通过这样的描述让故事呈现出更多的主题侧面，在分裂与聚拢间达成某种张力，这样的写法多见于长篇小说。

读者回到前两种叙述方法。一个固定的视角究竟如何在小说里发挥作用，并能够不露痕迹地完成一次艰难的叙述，这是对小说家对故事的控制能力的极大考验。武歆的中篇小说《天车》（《中国作家》2005年第七期）是一个值得剖析的文本。这篇小说的核心人物是一个叫李美玲的年轻女性，故事的场景集中在一部天车的操作间里。这个狭窄的空间里发生的故事，却是由一双“看不透”的眼睛来观察描述的，这是一种让人着急、也极具难度的写作策略。“小何”虽然是二十出头的小伙子，但作为李美玲的学徒，他对人生世事的了解更加稀少。高高在上的天车里，小何本人毫无制造故事的能力，而且他也看不透那里发生的一切，但一点一点，他单纯得有点犯傻的眼睛，为我们完成了一次有序的描述。李美玲被车间主任“罗主任”霸占，电工马福海求爱无功而返，男女工人通过巴结李美玲而谋求在“罗主任”权力棒下的生存空间。故事稍一延伸，老到的读者轻易即可看穿其实质内容，于是小说里的叙述人“小何”的看不透本身，倒成了阅读者感兴趣的要素。

武歆始终让叙述者小何的眼睛停留在恍惚、懵懂和略有所悟的交叉中。借着这双没有穿透能力的眼睛，去穿透故事的外壳，展现一个更加复杂的人生世界。李美玲和罗主任的故事如果直接去讲述，很可能就是一则平庸不过的诽闻，正是小何这双看不透的眼睛，和我们一起忽略了铁定发生的事实，天车里发生的一切没有一次得到直接呈现，而因此生发出的种种传闻、议论、反应，让故事拥有了小说性。于是，与其说叙述人“小何”在向我们讲述故事，不如说他是在把故事背后生长着的枝杈一点一点道出。于是，一个发生在工厂里的男女故事，变成了一个关于生存和为了生存人们如何挣扎、努力和付出的人生主题。这就是叙述技巧的作用，看不透的魅力在于可以保持单纯，又呈现复杂。当然，就《天车》本身而言，武歆太过注重控制，连地球人都知道的事也借小何的懵懂半露半掩，使故事始终在一种情调和张力下推进，缺少必要的转折和高潮。他还应当尝试适度放量。

每一篇小说的写作都是一次艰难的跳跃，姿态、分寸、力度、平衡，动作的专业化和连贯性都会受到考验。这也正是武歆小说写作的诱人魅力所在。