求小说《贵妇画像》的完整内容
第二章十九世纪的现实主义文学
第16节亨利·詹姆斯
第二,一位女士的肖像
《贵妇画像》( 1881)是亨利·詹姆斯的早期代表作,也是他的代表作之一。这部作品内涵丰富,结构严谨,对年轻女性的心理描写细致精彩,被西方评论界视为美国现代小说的开端。
女主角伊莎贝尔·阿彻是一个年轻漂亮的美国女孩。她的父母去世后,她被她富有的阿姨带出了美国的一个小镇,去看看她梦想萦绕的古代欧洲的世界。她住进了伦敦郊外的“花园别墅”,拒绝了英国贵族沃伯顿和美国富商戈德伍德的求婚。她的表哥拉尔夫也偷偷爱上了她,但他知道自己得了绝症,不能结婚。他刚刚说服他垂死的父亲给他的堂兄留下一大笔遗产。伊莎贝尔结识了优雅、奢华、才华横溢的梅尔夫人,并爱上了这个彻底欧化的美国女人。伊莎贝尔的叔叔去世后,她继承了一笔遗产,并去了意大利。在陶醉于佛罗伦萨和罗马的历史遗迹的同时,她渐渐进入了梅尔夫人精心布下的陷阱。梅尔夫人把她介绍给了奥斯蒙德,一位在意大利生活了很长时间的美国“业余艺术家”。这个人看起来很优雅,很有教养。伊莎贝尔被它感动了;而他可爱的女儿珀西也引起了她的怜悯。她不顾周围亲友的一再警告和反对,主动嫁给了他。婚后,她渐渐发现自己被骗了。奥斯蒙德的确是自私虚伪的花朵中的一条毒蛇。她还发现梅尔夫人长期以来一直是奥斯蒙德的情妇,珀西是他们的私生女。在她极度痛苦的时候,她努力微笑,向外人隐瞒了自己婚姻不幸的真相。拉尔夫表哥在英国病危,伊莎贝尔不顾丈夫的反对,去看他。拉尔夫死后,出乎所有人的意料,伊莎贝尔回到了罗马。
伊莎贝尔的爱情悲剧在淡淡的悲伤中蕴含着复杂而深刻的意义。它不同于传统的因外界阻挠而导致的爱情悲剧,是当事人自主选择命运而导致的悲剧。伊莎贝尔是爱默生“相信自己,尊重自己”精神培养出来的美国女孩。她说,“我试着自己判断事情;我觉得即使自己的判断是错的,也比没有自己的判断要光荣。”她的悲剧是她自己的判断造成的。所有反对这门亲事的外力,包括阿姨、表亲、朋友的意见,最后都被证明是对的,只有她自己的判断是错的。而且可悲的是,她犯错不是因为她太笨,而是因为她太聪明,太喜欢思考,太有主见。她拒绝了几个有钱有地位的追求者,因为她不愿意接受现成的舒适生活;她想慷慨解囊,所以奥斯蒙德自然成了她的理想对象。她主动选择了命运,命运却给了她无情的嘲讽。她因追求自由而失去自由,却因要求独立而毁了自由。她以为自己标新立异,却“在世俗的机器里被碾压”。之所以这样,当然和她自身的弱势有关。她太天真,太自信,有太多浪漫的幻想;但是,这些都是她可爱的方面,否则她就不是一个迷人的女孩。她的悲剧是性格的悲剧,这几乎是不可避免的。但同时又是时代的悲剧,大西洋两岸新旧文化碰撞产生的悲剧。当时,刚刚崛起的美国,其文化正处于形成过程中,最初具有独立的品格,但还不够成熟。因此,美国的一些年轻人渴望向往旧世界的古老文化,难免要经历一个吞枣的过程。因此,伊莎贝尔被奥斯蒙德肤浅的文化教养所迷惑也就不难理解了。另一方面,爱情和财产的矛盾,在一个人人欲过江的社会里是普遍存在的。像伊莎贝尔这样的富家女,必然会被别人不择手段的追杀,所以真爱很难和她有什么缘分。从更高的哲学层面来说,这也是个人主观局限性的悲剧。任何一个头脑聪明的人,都会有眼睛以外的盲点。为了享受“自己判断”的荣耀,伊莎贝尔必须为此付出代价。另外,太多的憧憬和不自量力必然带来太多的幻灭,敢于品尝禁果的人必然失去纯真的伊甸园,这在人性的进化中也是相当普遍的。
小说中,伊莎贝尔这个中心人物贯穿并影响着全局。作者在书的序言中说,他完全是从“一个具体而迷人的女孩的性格和形象”来构思整部小说的,所有的情节、场景和其他人物都是根据中心人物的需要来安排的。在写中心人物时,作者着眼于人物的内心世界,着重于人物的品质、意识和感情,以及人物在情节发展的各个阶段的内心反应。小说中其他人物的事件、场景、言行,一次又一次成为中心人物的“启示”和“暗示”,使她逐渐了解自己和周围的世界。作者小心翼翼地把题材尽量控制在中心人物有意识活动的范围内。所以“画像”其实就是灵魂的画像。这本书平均分成三部分。第一部分(第1章至第19章)描述了女主人公初到英国的经历,通过她与三个追求者及其他人物的关系,详细介绍和分析了她的性格和理想。大量的笔墨都花在描述她对自我的评价和对世界的思考上。第二部分(20-35章)把故事引到欧洲大陆。通过女主人公与梅尔夫人和奥斯蒙德的纠葛,层层展开她心理的方方面面,详细刻画了她在具体生活场景中所表现出来的各种性格矛盾:既博学又幼稚,既强势又软弱,既追求真理又固执己见,既深思熟虑又傲慢自大。这为她掉进陷阱的心理原因做了铺垫。第三部分(36至55章)描述了女主人公婚后的不幸,重点讲述了她逐渐觉醒的过程以及性格和心理的发展变化。第42章是书中最重要的一章,集中讲述了她发现自己被骗后的自我反省和对丈夫本性的深刻思考。这是一段优美细腻的充满亲情和悲剧意识的内心独白和心理分析,被公认为詹姆斯心理描写技巧的典范。小说的结局是伊莎贝尔回到丈夫身边,这显示了她的软弱和承担后果的勇气。她的道德观要求她照顾好自己的继女珀西,避免重蹈覆辙。她虽然在婚姻中失去了自由,但在精神上依然保持着自由,这说明她在道德上战胜了奥斯蒙德。这样的结局也符合一个深受传统文化影响的19世纪上流社会女性的性格发展逻辑。
虽然小说中的其他角色都是为了衬托中心人物而存在的,但他们中的大多数都有着鲜明的个性。像伊莎贝尔古怪却善良的姨妈,见解深刻又充满幽默的堂姐拉尔夫,直言不讳的美国女记者,都给人留下难忘的印象。女记者斯塔克波尔和伊莎贝尔是知心朋友,但性格完全不同。一个文静而有思想,一个活泼而爱行动;一个推崇古老的欧洲,一个偏爱新兴的美国。有思想的人会迷失,粗心大方的人会看透真相。两个形象相映成趣,相映成趣,为小说渲染美国女性的纯洁与正直增添了砝码。小说中的反派是两个完全欧化的美国人:梅尔夫人和奥斯蒙德,但他们并没有被简化或漫画化。奥斯蒙德自私冷酷,但终究还是有高雅的艺术品位。他对伊莎贝尔的看中,不仅仅是贪图她的财富,更大程度上是把她当成一件活生生的艺术品来欣赏和珍藏。梅耶尔夫人世故圆滑,却只是上流社会的艺术小摆设,多少有些悲壮。
《贵妇画像》属于詹姆斯早期作品,风格清新活泼。20世纪初又进行了修改,所以具有作者后期精心创作的艺术特色。书中充满诗意,人物性格深刻而不神秘,内心世界细致而不复杂,结构匀称,情节引人入胜。