我亲爱的匹诺曹
我叫小央，在十七岁这年，蛋糕之神终于实现了我的愿望。我拥有了一个好朋友，她叫菲菲。她喜欢编故事，像童话里的匹诺曹。
“我出生在傍晚。护士把我抱给她的时候，她正看着窗外。有一只鸟落在那里，啄着台子上种着的一小片花草。她就温柔地笑着说：‘就叫飞飞吧，飞鸟的飞。’”
“你又骗我，那么小，还没学会睁眼睛。”
恰好是落日时分，余晖里菲菲的侧脸像被雨水浸湿的信件，不够真切。
“我早慧，而且记性好。”
菲菲转过身，面对面地凑近我，不说话了。
我依旧不太相信。但是菲菲的眼神愈发真挚，我想也有可能，她的成绩一向很好。
“别这么认真嘛，小央。生日快乐，之前不知道，原来我们同一天。”
菲菲突然笑出声，五官染上一层恣肆的明媚，一派天真，好看得让人生不起气。
“你也快乐。走吧，等会食堂没什么饭了。”
每天这会儿我们都会来天台，等过了晚饭的人潮再去觅食。
菲菲总是这样，进退自如地编着可大可小的故事，包裹住并不想为人知的心事。每当这时，我会像躲避一颗意外脱轨的网球，利落侧身，来减缓发球人的尴尬与失落，营造一种皆大欢喜的氛围。所以我岔开话题，并且不追问。
每个人都应该有自己的秘密。每一个秘密都会化成丝丝缕缕的银线，将我们与人世间缠绕在一起，防止我们不断上浮，最终漂离地球。尽管外太空很美，但它会毫不留情地吞噬生命。
我一直很好奇我们是怎么变成朋友的。
菲菲是转校生，市一中转来的，成绩很好。而且很好看，是那种张扬的好看，人群中可以一眼辨识到的好看。所有美好的词都可以形容她。
而我的十七岁，黑体加粗的两个字：普通。无法打理的自来卷，硕大的黑框眼镜，不合身的宽大校服。标签是孤僻，敏感，无趣。所以有时候我也会羡慕菲菲，羡慕她的绽放。尤其是我暗恋很久的男生——阿楠，给她写了情书。但是菲菲说她情窦未开，退了回去。我甚至不需要难过。
菲菲转学那天恰好模考出成绩，座位需要打乱重组。班主任教龄很久，经验丰富，我们是她带的最后一届。所以我们班排座位，不一定按成绩和名次。走廊里很多人，同层的几个班的学生都在。入眼都是摇摇晃晃的蓝白色块，我们校服的颜色。好像每个人都在张口说话，所以听不到任何完整有效的信息。
我就抱着书包，站在队伍末尾，挂着半边耳机听英语，望着窗外发呆。当我数到第二十三片叶子时，菲菲出现在我的视线里，遮住了那棵巨大的梧桐树。
后来菲菲说起我们第一次见面。
“我感觉我们认识。”其实她的原话大概是我从你眼睛里读出了似曾相识。
“我的镜片太厚，你读错了，是难以置信。”那天她没来得及做自我介绍，所以看到菲菲的那一刻，我想的是怎么会有人高三了还会走错班级。
“你的眼睛很好看，不应该遮住。等高考结束了配一副隐形眼镜吧。”
我很开心。第一次有人把我和“好看”这两个字联系在一起。
我们是同桌，然后是室友，然后是朋友。好像也算是理所当然。
如果一定要我指认这场友谊的开端：平安夜，我们第一次去天台。冬季白日短，天色已经暗了，冷风侵袭。我们坐在围墙边，分一颗苹果吃。
菲菲在崭新的苹果上咬了一口，递给我，含糊地说：
“小央，你什么都信，怎么不信学校里那些关于我的流言。”像是在陈述又像是在发问。
“因为我孤僻，流言根本传不到我这里，止于途中。”
“你不孤僻，你只是喜欢一个人想事情 。”
“我太敏感了，像刺猬。”
“所以你能发现别人不知道的秘密，世界会因此疼爱你的。”
“疼爱”，一个不常出现在对话里的词。
“那我无趣呢?”
“我只喜欢和你说话。”
“菲菲，你真好。”
“你也好，而且会更好。”
不记得了，我应该是用一个不明不白的笑回应她认真的语气。沿着菲菲的缺口，留下另一个小小的凹陷，组成一个不规则的数字“8”。那颗苹果很甜，那晚菲菲也笑得很开心。可惜天台没有灯，黑漆漆的，看不清。
这就我们的第一年。菲菲出现在我的青春里，让苦涩的果子汲取到阳光，于是空气里逐渐蔓延着甜丝丝的香气。因为她我开始相信，我也可以不那么普通，在我们最好的年纪。
十八岁，我结束了自己糊里糊涂的暗恋。为了可以和菲菲报考同一所大学，被种在课桌前，经常自习到快要闭寝。菲菲就坐在我旁边，写题或者看书。晚风携着浅淡花香，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
夏天快要到了。
高考结束后，我先是和菲菲去了山城。
“小央，等一下，不要动哦，刚好有光落下来。”
“人好多。”
“没事没事，我们又没有挡路，拨一下头发。”
“我要做什么动作么？”
“看着镜头笑就好。”
菲菲的毕业礼物是一台二手相机。我们用它拍了很多照片。关于我们，关于风景，关于住在这里的人们和动物：花和云朵，攀上地面的轻轨，被喷漆涂鸦的铁闸门，檐上一群呆呆的鸽子，头发花白的奶奶和她牵着的一只活泼小狗……我们没有做攻略，跟着地图乱走，要去的地方可能只是因为名字好听。
那个无所事事的暑假，之后的大部分日子我都和菲菲在一起。她不愿意去我家，说不自在。我理解。做客那天我父母对菲菲极度热情，毕竟他们一直以为菲菲是我幻想出来的。
菲菲和她的外婆一起生活，住在一个老小区，家家户户的木窗格，漆成红色，树很多，但是不开花。住户大多数是老人家，和一群被照顾的流浪猫。
“菲菲，你看，今天多了一只小白。”
“第六只，就叫六六吧。”
“好小呀，干干净净的，眼睛像颗棕色的玻璃珠。”
“大橘，你别抢，这是你的。”
白日里我们就窝在菲菲房间看电影拼拼图，几乎每天都会吃掉一颗冰西瓜。等太阳落山了，我们出门，菲菲偏爱走小路，去灯火通明的市中心。最出格的一次她带我去酒吧听乐队演出。可能是摇滚，我一度耳鸣。那天晚上菲菲喊哑了嗓子，缓了好几天。
起风的天气我们去郊外放风筝。菲菲的外婆就坐在小山坡上，远远地看着我们在草坪上笨拙地解缠住的线。
这是我最快乐的时候，不用长大，没有烦恼，和菲菲形影不离。后来我养了一只很像六六的白猫，取名叫“夏天”。
填报志愿那天，我抄了菲菲的学校名字，选的是父母想让我读的专业。
我们留在本市，依旧同校。但专业不同，宿舍也不同，也不再同桌了。奇妙的是，我们依旧亲密。除了去上课和回家看外婆，菲菲在大学城的咖啡店找了兼职，九点打烊后，那里成了我们的秘密基地。
“我的梦想是离开这个地方，去外面的世界看看，虽然听起来很俗气。”菲菲说着，继续擦拭手里的玻璃杯。
我有点难过，菲菲会离开我的生活。而且我突然意识到，我没有梦想，没有什么爱好，没有什么非做不可的事情。
“那我送你一个风铃，系着平安符。”
“我不要平安，多无聊啊。”她很嫌弃这类美好祝福。她似乎更喜欢波涛汹涌，布满暗礁的海域。而不是光明大道。
生日当天下午我们约好在经常去的小餐馆见面。结果菲菲没有来。她的手机关机。她的室友说今天没课，中午菲菲就出门了。咖啡店老板说她提前请了假，兼职也没去。跑去她家里，敲了很久的门，没有人回应。
学校已经闭寝，我就一个人回了家。拉开窗帘，盈盈的月光洒落，墙上的空相框落了一层灰，空气里是微小的浮尘。随着高中毕业降临的，不仅是录取通知书，还有父母早已签订的离婚协议。家里没有生活的痕迹。黑暗中，所有和快乐不沾边的情绪，像为了报复我的遗忘，从四面八方涌来，裹挟着刺骨的凉意，我开始下坠。
趴在沙发上睡得迷迷糊糊，手机震动。是菲菲。
“小央……在听吗？”
一段空泛的电流声，是菲菲的呼吸，很潮湿。过了很久她才开口，手机屏幕显示其实不过十秒。但是十秒的留白对于一通电话来讲，是漫长的。
“在听，你在家吗？”我知道菲菲不在家。我怕菲菲告诉我，她决定启程，或者已经在路上，并且来不及和我说再见。
“我在医院，外婆晕倒了……手机刚充上电，对不起。”
“没关系，我去找你。”
她的声音时断时续，像是深海里的鱼吐泡泡。手机在耳边发烫，我打开免提，放在膝盖上，双手神经质地戳着裙摆处被矮树丛刮破的洞。我突然发现，我浅薄的对话功底让我甚至无法传达安慰。
这是我们的第二年。我以为菲菲失联了，其实没有，但发生了更坏的事。命运不再柔软，它化身为一位严苛的长辈，告诉我们该动身了，向前走，不许回头。于是我们跌跌撞撞，去奔赴自己的洪流。
十九岁生日这天，我换上和菲菲一起买的裙子，摘掉框架戴上隐形眼镜，将拉直的头发披散在肩上，碎发用发卡别到耳后。我看着镜子里的自己，觉得或许我的十九岁会不同于十八岁和十七岁和……。
然后从下午四点开始，找一个叫菲菲的女生。十七岁后，我很少一个人去做什么。我摔碎了风铃，打翻了蛋糕盒，扯破了裙子，在熟悉的街道里迷路。
最终，在零点的时候，我和菲菲坐在住院部楼下的石椅上，听菲菲讲，那年生日在天台，被欢声笑语掩盖住的一段过往。
“我出生后一直叫飞飞，后来有次和小区里的小朋友比赛跑步，还没到终点就摔倒了，听邻居阿姨说，我当时像是被人掐住了脖子，喘不过气。送到医院，医生说是哮喘。”她咬了口饭团，随意嚼了嚼就吞下去。
“外婆迷信，不久后给我改了名。外婆说既然我妈让我叫飞飞，那留个音，改成菲菲，文静些。也算是个念想，怕将来寻不到。”
菲菲从口袋里翻出一个小盒子递给我，是送给我的生日礼物，她自己编的手链，几种蓝的绳缠绕在一起，坠着一颗橘色的串珠。可惜她预估错了尺寸，多了一小节。菲菲离开后我把它系在脚踝上。
外婆没有什么突发疾病，年纪大了，身体机能都在下降，最终没有撑过那个冬天。不久后菲菲就退学了，她决定启程。开端很早。如果往前追溯的话。
我又一次陪菲菲去听那个乐队的演出。我不喜欢那种心脏像是要撕裂胸腔，爆炸出一滩血水的感觉，每次都在提前离场，在附近等她。路过酒吧正门发现那里新贴了一张海报。牛皮纸上，一对恋人在接吻，入镜的是他们的侧脸。蓝色字迹写着“MY BLUEBERRY NIGHTS”。我坐在麦当劳里看电影，吸着冰可乐想着蓝莓派。
快散场的时候我走到巷子口，看到菲菲在和一个男生说话，隐约可以认出是那个乐队主唱。路灯泛黄，又年久失修，昏昏暗暗的，还一闪一闪。菲菲靠在门框边，面庞完全隐匿在暗处，晚风勾起她的裙摆，露出一段白皙的脚踝，有些空。
几个不甚清醒的人从身边经过，酒气缠身，边走边高声念着不知道是说给谁听的话。菲菲望过来，看见了我。
我们去了一家还没有关门的咖啡店，店里没有蓝莓派，只有无人问津的奶油蛋糕。
“小央，你说我是不是没有情窦？”
“刚刚和你说话的那个男生？”
“嗯。算了。风花雪月，不适合我。我更适合仗剑走天涯，”
听起来像是玩笑。我突然想起电影里的那段独白。我想，我和菲菲不能再一起吃蓝莓派了，还有，我也不知道该如何道别。
送菲菲去车站那天，并没有倾盆大雨来侧面烘托悲凉的气氛。不能再普通的一天，晴朗，无云，微风。
“车票取过了。不要担心我。我给你寄明信片，文艺吧。”
广播里通知她的车次开始检票，声音很大，混着电流的噼啪声。火车并没有如我所愿地滞留在遥远的某处，它准时进站，带走远行客。
等到再看不见菲菲的身影，我出了车站，骑车回家。我没有说再见，好像她只是去街角的超市买西瓜，晚饭前就回来。阳光透过叶子间的空隙洒落，在地上团成一颗颗发光的环，口袋里的钥匙撞得叮叮咚咚。菲菲说反正都是空房子，路过了可以去看风景，喂猫。
菲菲走后，我总觉得自己变得越来越像她。用这种方式来纪念这段始料未及的友谊，好像也足够长情。还有菲菲很爱编故事，我也学会了。
再见阿楠是在同学聚会上。班里大部分同学都在。他说我变化很大，问了菲菲的近况。我说很好，只是忙。其实我根本不知道菲菲此刻在哪，在做什么，我下意识地觉得这样的场合需要这样的回复。谎言往往更动听。
我提前离开了聚会，尽管我已经可以自如地加入对话。但是好像又回到十七岁的教室，我坐在自己的课桌前，只想盯着窗外发呆。到家的时候我接到阿楠的电话，语气明显带着醉意，他说起那时学校关于菲菲里的流言，嗜酒成性的爸爸，抑郁自终的妈妈。我打断了他，生硬地说我不知道。
这是我们的第三年。我的生活中不再有菲菲，但处处是她的影子。我想，友情之所以是友情，是不是因为它无法充当亲情，或者爱情。
我叫小央，即将度过二十三岁生日。意味着，菲菲也将二十三岁了。
几年内，我收到菲菲从不同地方寄来的很多明信片。内容很短，对于自己的生活只字不提，只是像旅游杂志一般的介绍当地风情。
她好像认定我会留在家里。转念间又觉得不错，只有这样菲菲才能确信收件人的地址。
每个周末我都会去菲菲家，坐在她房间里发呆。我喜欢从她的窗户望出去的风景。一棵繁茂的大树，沿着楼层拔高。即使是冬天，叶子也不会全部掉落，遮住对面住户的家事。
盛夏的清晨，收到菲菲的一张明信片，来自清迈。她说这里的生活很慢，人们友善，水果很多而且便宜。她说我一定会喜欢这里。
就在取回明信片的当天，链子断了。夏日的阵雨，我被困在回家的路上，在已经打烊的商铺前躲雨，趴在窗户上看店里的摆设。突然听到一声清脆的滴答。明明近似雨声，甚至更小，但是我下意识去看脚踝。串珠滚落，顺着坡度。我闯进雨幕，浑身湿透。
我有预感，菲菲要回来了。
于是几天后，我们面对面，在同一张桌子上，吃草莓冰。
那个生意很好的小餐馆关门了，老板家的孩子去外地念书，他们举家搬迁。店铺出租给一对刚毕业的年轻情侣，改成一家冰室。招牌是浅粉色的，名字印在右下角，像小朋友的笔迹，稚嫩甜蜜，装修风格明亮且梦幻。
店里的冷气开得很足，电风扇在头顶转呀转。菲菲用手指着膝盖上一个爱心型的疤痕，说是被榴莲戳的，我半信半疑地盯着她。
“别这么认真嘛，小央。”她依旧笑得明媚，一派天真，低头用勺子去舀打成沫的草莓泥。
“那天在车站，你怎么不挽留我？”菲菲问我。
其实这个问题，我想过很多种可能的答案。
我们同年同月同日生，明明菲菲是傍晚的孩子，我是清晨的孩子。然而她却属太阳，热烈地燃着，我属星星，只能温吞地亮着。
所以我想，有些事情，要一个人去完成。她要去解开因为掉入猎人的陷阱，而被束缚的翅膀，然后在某个金光灿烂的清晨凯旋而归。我要褪去敏感软弱的外壳，生根发芽，开花结果，即使在风雨交加的夜里。
但这是我的秘密，所以我岔开了话。
“你好吗？”
“现在？”
“嗯。”
“不能再好。你呢？”
“不能再好。”
我们对视，笑了起来。
送给菲菲迟来的生日礼物。一个风铃，系着个平安符，印着：飞飞或菲菲，祝你远扬后，平安而归。
“你可以挂在窗边，风一动，丁零当啷地响。”
这是我们的第七年。匹诺曹变成了一个真正的孩子，天真烂漫，勇敢赤忱。