桑树的情感散文
环顾公园，除了蓝天；除了公园边上的白杨；除了小路两旁不修剪的小榆树，除了到处滋生的刺槐；除了那些无名树种，让人感觉这是一个小公园，其他方面都没有体现出公园所展示的景色。
公园东北角的几十棵桑树。往年这个时候，还是风生水起。人们不时摘桑叶喂蚕宝宝。甚至还有人伸长脖子，踮着脚去摘那几十棵桑树上的绿球。
今年呢？十几棵桑树上挂着的只有几片叶子，而过去一棵树到一棵树都有桑花和桑葚，摇曳的叶子也不再只是枯枝，呈现出一种杂卧龙的状态。完全失去了过去夏天枝繁叶茂、郁郁葱葱、满枝的桑树。缺水是一回事，更重要的是没人去修。公司陷入衰退，公园无人管理，任由杂草生长，树木干枯。这样的场景常常引来步行者的叹息。
六月，是农村熊掌上市的季节。我们每天路过菜市场，到处卖桑葚。桶装成熟的紫黑色桑葚晶莹剔透，如紫黑色玛瑙，闻起来酸酸甜甜的。虽然买了其他水果，但还是忍不住把口袋里仅剩的钱拿出来，买一斤半，带回家慢慢品尝。回到家，我小心翼翼地打开食品袋，然后用小勺子拉进水果碗里，边吃边看。成熟的桑葚又软又甜。紫黑紫黑，一点都不是绿球，又涩又酸。从浅绿到紫黑色，虽然是植物生长的必需品，但却是植物进化的结果。
我第一次看到桑树，可能要追溯到我的童年。那时候我还小，不懂事，对什么都好奇。当我看到桑树时，我看到桑叶很宽，呈椭圆形，有一个成年人的手掌那么大。太奇怪了，我在树下呆了很久才离开。后来问了我妈才知道，桑叶不仅有药用价值，还是蚕的日常食物！桑树多生长在山坡、村庄、田间，多为人工栽培。我觉得舅舅家后院的桑树也属于这种！
第一次吃桑葚，是在舅舅家。我可以想象当时的吃相有多难看。手的紫黑色，脸的紫黑色，甚至裙子的紫黑色，似乎不是吃在嘴里，而是吃在脸上，手上，衣服上。
我已经步入中年，每次想起这些场景，都会忍不住勾起很多伤心的事。母亲的叔叔已经去世，堂兄妹都已步入中年，健在的姑姑也跟着表哥在银川生活，只留下两个堂兄妹在老家守着破旧的院子。我二表哥在外面工作，只有过年的人才能回那个破院子。至于后院那棵桑树的存在，我没有详细问你。
今年年初，侄子结婚，我认识了陪我的姑姑。我姑姑，80多岁了，还很健康，又瞎又聋，有说有笑。临走前一再要求我回农村，我欣然同意。我答应了姑姑去乡下，其实是因为我想去叔叔家看看，看看老房子，看看他家后院那棵承载着很多回忆的桑树。谁知第二天突如其来的大雪，让我对姨妈的承诺成了泡影。我家和我舅舅家惊人的相似。同一个村子，两家相距不超过50米，连耕地都是连在一起的。孩子上学就不用说了，既是堂兄妹又是同学。我二表哥从小学到中学一直是同学。只是后来我上学了，二表哥回家种地了。至此，两人天各一方，很少见面。
今年回家探亲，听说二表哥的两个儿子大学毕业，都参加了工作。听了这话，我很欣慰。和我年龄相仿的二表哥还在外面打工挣钱给儿子盖楼，这让我又开始担心二表哥的身体了。小时候是闺蜜。每次我去他家，他总是亲自打开后院的门，给我摘桑葚。想到这些，我总是感慨万千。虽然在同一个班，但是学习上交流不多。我学习比他努力，成绩自然比他好，但是他其他方面比我好。虽然我们是堂兄妹，但我们很少吵架，就像兄弟一样。和他的姐妹们不一样，他并不是不高兴我们去他们家摘桑葚，他和他姑姑批评我们摘桑葚的行为也不完全一样。过去的点点滴滴，让我更加关心他的生活状况。
在我的记忆中，舅舅家的桑树一直是我懵懂记忆中的未解之谜。我的家乡一直以种植杏树、梨树、李子和桃树而闻名。以盛产杏子、梨、李子和桃子而闻名。至于那棵桑树，从来没有人提过是谁种的。可以说，大叔家只有一棵桑树。
大姑父家的桑树就种在后院的西墙边。每次进大姑父家石板铺成的院子，只要用手指头往后院看，总能看到那棵桑树，有一种想去后院看看的冲动。平时舅舅通往后院的门总是锁着的。只要他进了后院，他随时都可以去。但是，这样会招来大姨妈和表姐们的不满。因此，如果我们进入后院，往往是大姨妈指定她的一个孩子带领我们进入后院花园。山区的花园雨水充沛，土壤肥沃，阳光充足，所以花园里的蔬菜和果树都生机勃勃。尤其是墙上的桑树郁郁葱葱。桑树有一个大树冠，覆盖下面的其他作物。当我们在花园里寻找食物时，它也为我们提供了一个天然的乘凉的地方。
我家离舅舅家很近，可以说不到百步就能走到舅舅家。我站在我家的后山上，一眼就能看到舅舅家那棵枝繁叶茂的桑树。于是，我就有了和朋友去舅舅家偷桑树的想法。不幸的是，当这座山靠近我叔叔的后院时，它闯入了一个高不可攀的悬崖，无法进入。我叔叔家的桑树是什么时候种的？多久才长成今天的树冠树？我觉得肯定是我爷爷奶奶种的，或者是我爷爷奶奶的父母种的。没有人知道它的年代，也没有人调查过它。
时过境迁，物是人非。我已经几十年没回过舅舅的老院子了，即使他去世了，我也没心思回家参加葬礼。就连堂兄妹也因为生活的劳累，彼此走的少了，对孩子的近况也知之甚少。大叔家后院那棵巨大的桑树，活着的话就是百年老树。
舅舅家的桑树，是礼物，是遗产，是值得铭记的情怀，是有亲情的乡愁。