《有铁路那么长的余光中记忆》全文是什么？

我的中学时代是在四川农村度过的。当时正值抗战时期，素有天府之国之称的四川还没有一寸铁路。不知道为什么，在我年轻的时候，在千山万岭的环抱中，我在日历上看到一列火车在旷野中奔驰，拖着长长的烟，我的心随着烟飘去，我梦见我在其中一扇长长的窗户里，一望无际的风景在为我展开。目的地在千里之外等着我，我最好永远不要到达，这样我就永远不会下车。一条平行的双轨从地平线上射出，像从远处伸出的手，试图带我去未知的地方；长时间不看，会被它催眠。

②最早坐火车的记忆是在我十岁的时候。那是抗战第二年，我妈带我从上海坐船到安南，然后坐火车北上昆明。进入四川后，冈康铁路只能叫我远离大山。我要等胜利回到首都，进入金陵大学，才有在京沪路上飞驰的快感。

那是我大一的暑假，我和妈妈回了她的老家武进。铁轨一望无际，一直延伸到江南温柔的水乡。柳条放晴，轻轻抚着麦浪。那是最难忘的一次火车旅行:红旗过江前夕，我们匆匆离开北京，母子同行。好在我们的儿子已经长大了，可以照看行李了。车厢里挤得像一盒火柴，妈妈还有座位。我呢，整个人只有一只脚半在茶几上，另一只脚在空中，不是悬在空中，而是半搁半压在各种四肢之间。这样的“均势”，当然不可能换腿，上厕所更是妄想。到了上海，你得想尽办法跳出窗外，否则会被新回来的旅客夹在中间，带回南京。

④来到台湾后，我更加依恋火车。在滚滚风火轮上，现代哪吒的心情有时是出发的兴奋，有时是归途的慵懒，有时是阳光午后的遐想，有时是雨夜的孤独。巨大的玻璃窗吸引着远近广阔的风景、城镇和村庄；窗外景不断，窗内思不尽。真的变成了情景交融。b尤其是长途，最后一站还很远，两头都追不上现实。这是一个一切被动的过渡期，你可以自由思考，让意识随波逐流。

在香港，我下面有座山，是九广铁路的半路。从黎明到午夜，至少有100辆公共汽车和卡车在阳台下滚动。刚来的时候，几乎每次听到有车经过，都会不由自主地想起铁路轨道另一端的土地，那就像十个手指连在一起。十年后，这样的节拍已经听惯了，早已是大寂静中的背景音乐，与山风海潮融为一体，形成一种自然的声音。车轮和铁轨的轧轧声，这种声音在远处是悲伤的，在最近的时间是豪迈的，它在早晨唤醒我，在夜晚摇醒我，已经潜入我的脉搏，与我的呼吸交流。以后回台湾省，恐怕最不喜欢的就是这种金属节奏的缺失，那才是真正的孤独。也许我们应该记录下来，用最灵敏的机器，以防怀旧。c附近有一条铁路，好像堵住了世界的大动脉。它总是深情的。

⑥香港的火车电气化后，大家都坐在车厢里像冰箱一样平静，突然就怀上了旧的。隐隐约约地感觉到，古老的黑头火车，带着烟尘和沉重的叹息，在古拙的固执中依然和蔼可亲。以前总有小贩穿梭在过道里，卖快餐和“鸡爪”，更有卖报的。在普通票的车厢里，男男女女老老少少，都杂乱地坐在一起，有的默默看着报纸，有的凝望着大海，有的在睡觉，有的在吃着鸡爪。有的无所事事地聊着，有的激情地聊着国家大事，旁边的家庭主妇却不理他们，只是骂着自己的孩子。如果你想要一个香港社会的样本，这就是。周末的加班火车上，更多的广州海归用一根扁担把所有的大包小包和笼子都拎了起来。面对这种情况，我总会想起奥诺雷·多米尔的名画《三等车》。可惜香港没有出自己的假人叶子，电气化的干净车厢里汗流浃背、土里土气的乘客仿佛一下子消失了，小资商贩也从站台上消失了。我深深怀念那个肩并肩的年代。站在今天划了黄线的整齐的站台上，D总觉得少了点什么，直到想起过去的哨子呼啸而过。

余光中早期抒情散文的特点是过分雕琢。到了《记忆如铁路般漫长》的时候，他的抒情浓度、典故、叙事融为一体。这本集子里有20多篇文章，包括余光中从65，438+0978年冬天到65，438+0985年冬天的265，438+0篇随想、笔记、人物、游记。作者的才华、学习风格、感情、兴趣，都在安静的叙述中呈现。他写电话、火车、汽车、女儿的男朋友，充满乐趣。这些日常细节其实都和现代化、心理等问题有关。余光中感到现代生活的节奏越来越快，于是用书信回忆起古典情怀。

技术彻底改变了人，现在的人越来越依赖由疏远的关系组成的网络，更愿意和陌生人互相试探，而不是去敲隔壁的门。