关于光影的思考
看完光影，1光影深刻揭露了人性的弱点。当人们看到曾经和自己相似的朋友。人生舞台上有了质的飞跃。当我们不再是一个班的时候。心里或多或少有一种深深的刺痛。一种嫉妒，一种不甘。
在这个世界上，也许只有父母真心希望你过得好。普通朋友希望你好，但不希望你比他好。
然而，人们往往看到了别人成功的结果，却看不到成功背后的努力和艰辛，以及他们为这种成功所承担的风险和巨大压力。
由于医生的粗心大意，太阳穴真的保住了胳膊。但谁也没有想到，他为此冒了巨大的风险。他幸运地活了下来。
在那个州没有截肢。很可能引起伤口感染和败血症。它可能会危及生命，或者许多人将需要切除更多的手臂部分。反复的高烧让伤口不断化脓溃烂。真是折磨人。有时，它甚至使生活比死亡更糟糕。多少人熬不过去，苦不堪言，有的自杀。
即使以这样的价格。他的手臂无法恢复原状。还不完整。当然，即使是那种残臂，也足以让已经截肢的小武嫉妒到发狂。一个人有时候需要意识到自己是一个普通人。没我想的那么好。如果你没有意识到这一点。你会被挫败感淹没。如果你调解不了，那就没人能帮忙了。
如果小吴换个角度看。提升到寺庙，多多少少这个老战友也能帮到自己。我自己还能有点光。这其实是一件好事。可惜小武的执念太深了。曾经他以为只是因为手术顺序，他的人生与寺庙里的美好未来背道而驰。他所遭受的所有不便、痛苦、委屈和屈辱。让他绝望，直到疯狂。
我甚至不想有机会戴上我一直梦想的假手。一个人的价值标准。真的很吓人。
有人说，让我们痛苦的不是事情本身。这是我们看待它的方式。无论遇到什么逆境。无论你遭受怎样的痛苦。只有调整好自己的思想，才能帮到自己。
有些人继续过着辉煌的生活，有些人因为医生的专一不同和不同的人生态度，在愤怒中过着平庸的生活。《光影》讲述了这样一个故事。主角小武和庙里都是队长，都在战争中负伤，但小武因为病历的顺序和医生的情绪变化而被截肢，而庙里的手臂却保留了下来。从此，他们的人生向不同的方向发展。小武退役成为伤残军人协会会员，简单稳定；在寺庙里休养了两年后，他升到了最高层，成了内阁总理。但小武认为军功和能力都在殿上，对他的升迁嗤之以鼻，甚至拒绝殿中的善意。寺庙过世，小武才知道原来的真相，悲伤，痛苦，遗憾，都涌上心头。总是心怀怨恨，源于自己的偏见，自己生活的平庸，小吴抑郁而死。
在渡边淳一的笔下，故事没有悲伤的基调，没有简单的文字，就像小吴截肢后简单的生活。然而故事的结局令人震惊，小武的悔恨让人深受感动。想起了一句话:“不要在心里留下刺。”小武从一开始心里就有一根刺，所以一直生活在一个充满戾气的世界里。可悲的是，他直到死在庙里才知道。他是小武心里的刺，所以小武一个人承担了这件事的所有痛苦。同样的，我们生气的时候，别人可能不知道，也没有人知道你在受什么苦。想想看，因为一件事怀恨一生，是多么悲哀的事情。你的人生会在负面情绪中逝去，你的快乐会因为你的固执而消失。
与其说是医生的考虑不周，不如说是小武的心态毁了他的一生。身体残疾并不可怕，况且寺里曾经想帮小武上机械手，但小武拒绝了；精神残疾是最可怕的，就像小武一样。小武只是失去了一只手，但内心深处，他觉得自己像个废人。我们呢？我们有健全的四肢，但如果我们的心态像小武，跟残疾人有什么区别？不同的心态决定了不同的人生。书中的小武一直生活在寺庙的阴影下。我们不能让同样的事情毁掉我们辉煌的人生。
真的有点猥琐，但是我真的很喜欢这部短篇小说，以及令人印象深刻的结局。
看完《光影》，Part 3本来是两个有相同经历的人。因为案件的先后顺序和医生的突发奇想，他们经历了光影一样的两种不同命运。这的确是一本不错的小说选集。
那么这本书在告诉我们什么，我们的命运是由我们自己决定的，还是由上天决定的？谁也不会想到，也许一个小小的错误会对命运产生如此决定性的作用。小吴能改变这种命运吗？不可能，除非他事先知道案件顺序会有这样的影响。
一旦出现差异，其实，小武的人生也不用这么低。他完全可以改变自己的想法，继续在适合自己的地方发光发热。但他没有。这可能是他性格的问题。他渴望以士兵的身份出现。其实如果庙里没有对比，我可能就慢慢过去了。俗话说人比人受欢迎，命运安排了一个和你有相同经历的人来操你。也许你的命运是上帝为你安排的。能否通过自己的努力改变命运，也是上天安排的。江山易改，本性难移，上帝安排的性格决定了你能否改变你可能改变的命运。也许真的有人能改变，但其实你不知道自己有没有改变命运。因为你不知道上帝是怎么安排你的命运的，也许你的改变已经被上帝安排好了。
故事的选取还是不错的，但是对日语不是很感兴趣。尤其是这本书。我相信，如果是鲁迅写的这个故事，我会更愿意去读。
看完光影，我们都是别人手里的猴子，但井川庆先生更进一步。有多少人可以不受控制。我们自己的生活在别人的掌控之中，我们的工作也是如此。第一，任何控制都必须适度，过度控制必然导致被控者的爆发或灭绝。第二，你要有调整的能力和心态。一旦一切都放松了，就会那样，或顺从，或反抗或死亡，真的就那样了。
一个因为自己的不幸毁了自己的一生，一个因为自己的不幸试图毁了别人的一生。作者把玫瑰描述得如此美丽，但她却是一种给人们生活带来灾难的病毒。冰鉴子的心态不仅仅在小说里。但是，我们要想想，如果你是冰鉴子，你会怎么做，为什么你不会传染给别人。其实我也想不通。有时候我会想，我一直遵循的原则就是不损害别人的利益。但是，我为什么要这样做呢？所谓的道德是什么，我为什么要遵守？我问过自己，我暂时给了自己一个答案，因为我希望大家都这样，我不会伤害你，所以也许你也不会伤害我。我希望在这样的社会里。但是如果我不伤害你，你真的不会伤害我吗？不一定。况且我已经被别人损害了，怎么办？以德报怨？我可能做不到。
看完《光影》，发现这本书是短片集。当时我有点失落，刚知道《光影》是渡边淳一直树的获奖作品，我觉得这是一个精彩的长篇故事，但我发现只有几页。
看完了整本书，才知道有些先入为主的观念真的很误导人。
这本书包含四个短篇故事，每个故事都有自己的优点。如果说《光影》是一部叙事诗，《玫瑰的联想》是一部抒情小说，如果说《死亡》是一部以艺术家的小说形式出现的讽刺小说，《猴子的反叛》可以说是一部病人对医生的讽刺小说。最辉煌的理由是光影，但我个人更倾向于宣告死亡。前者比创意好，但毕竟在生活中不多见，后者是医患之间经常发生的大命题。
两个在西南战争中创伤相同的士兵，在大阪临时野战医院，因为上下叠放了两个病例，这种命运的偶然安排，竟然导致了完全不同的人生。先做手术的小吴右臂截肢，后者将残臂留在太阳穴，原因是军医佐藤心血来潮做了实验性尝试。两个人的命运因为一次手术和一只手臂而发生了巨大的改变:一个走在阳光灿烂的大道上，成为历史上的人物，一个独自走在萧瑟的小路上，最后在疯狂中死去。原本一样的人，却有着截然不同的人生经历。一个小小的意外成为成败的分水岭，以一种超越小说的真实性震撼人心。作者用一双执着的眼睛阐述了人或生命的光明与黑暗，从而有了光影的故事。
《宣告死亡》是一位身患绝症的世界著名艺术画家。川金博士认为艺术家是不一样的，工作比生命更重要。如果他知道自己只有一年的时间，他会把所有的心思都放在自己的作品上。在痛苦中完成的作品留给世人，是艺术家生存意义的体现。因此，他告诉画家，时间不多了。画家一开始被对死亡的恐惧打败，后来又用对绘画的执着与生命抗争。只是画画的时间毕竟有限。画家每天只有几个小时会忘记死亡，沉浸在绘画的世界里。此外，一步步逼近的死亡恐惧也总是久久萦绕在他的心头。最后，这位作家留下了两幅画，这两幅画都包含着对生活的执着和留恋。画家的懦弱和坚强在作者的作品中表现得淋漓尽致。虽然创意不如光影，但由此引发的社会思考更实际:到底医生该不该告诉病人自己得了绝症？什么情况下应该说实话，保持沉默？
“猴子造反”和“玫瑰协会”都有一些黑色的传说。前者是病人拒绝像猴子一样生活而选择死亡的故事，后者是病人为了报复男人而接连给人感染病毒的故事。作者更注重表达病人的情绪，并暗示了很多对医生的影射。
四个小故事的后三个对当今社会的医患关系有一定的指导和借鉴意义。我之前看过的《未完成的人生》中，于娟提到医院里冰冷的医患关系和中国人医学知识的匮乏给我留下了深刻的印象。人的生老病死和医院有很大的关系。希望更多的医学小说能够反映一些现实的医患情况，获得社会的关注，从而找到一些妥善的方法来解决。
看完光影，刚从日本旅行回来，被日本人精致的生活方式所感动。大街上每一位化妆的女士也是赏心悦目，这激发了我想更多地了解日本。
我特意从书架上翻出了老婆很久以前买的《光影》这本书，看完之后就陷入了沉思。
我母亲出生于1962年。那时候她已经是可以完成九年教育的高级知识分子了。我妈妈以巨大的成功考上了高中。但是，每天上下学两三个小时，对我的身体是很大的考验。不久，不幸的是，我得了肝炎。我治好病后，我妈感受到了家庭经济负担的巨大，就直接放下学业去生产队挣工分了。我妈每次给我们讲这段往事，总是流露出遗憾。想想吧。如果她咬咬牙，说服我爷爷，让她考完中考送她上大学，她的人生轨迹就完全不一样了。目前她的朋友圈里有一些高中生，大部分是企事业单位领导，分布在法院、政府、医院等。这时候我们三兄妹也会说，你上了大学，可能就见不到我爸了，也不会有我们这么好的孩子了。
失恋的时候听痴情的歌，会觉得每一句歌词都是那么的贴切。目前工作有变动，看到这个“光影”让我觉得特别难过。你的人生会遇到很多选择和被动的选择。能争取的只能尽力，不能决定的场合留给上帝。在“到达人生巅峰”的时刻，我也可以在上帝面前吹嘘自己也努力过，上帝很为我骄傲。
《光影7》读后感虽然我无法拒绝富士山、樱花、女人汤这些日本特有的吸引力，但客观来说，我对日本人或日本的大和民族没有任何亲近感，可能有历史原因，也可能有个人原因。
然而具有讽刺意味的是，我总是忍俊不禁地喜欢渡边淳一的作品，因为我被他“对日本民族复杂的人格形式的深入解读，对日本人在情感表达上的克制与隐忍的深入挖掘”所折服和吸引。我不忍错过那些作品，甚至一度有兴趣反复阅读重读。
渡边淳一用自己的创作经历证明了约翰·罗斯金的座右铭“当爱和技巧结合时，杰作就诞生了”。你可以看到他曾经放弃了放弃专业，从事文学的人生选择，可见他对写作的热爱。另外，他的创作没有痕迹，却能在有限的故事结构和人与事在时空中的流转之间，给人以动人的感觉。也就是说，在那些看似简单平淡的故事中，我配偶的悲伤或喜悦、得失、幸福或不幸、必然、隐忍和放荡，都会随着叙述的深入而慢慢凸显出来，这也说明他具有一个成功作家的天才特质。
翻开《光影故事集》，你会惊讶地发现，这位放弃医学专业多年、小有成就的传奇作家，从开始写作的那一刻起，就成为了他创作的源泉。这可能是他的医患作品能够不断展现神奇力量的重要原因。
《光影》在平实的文字语言和如实记录故事的基础上，牢牢抓住人物事件的发展和人性善恶斗争的细微变化，用不露声色的技巧呈现出来。一路读来，无论是小说《光影》里小武和坦普尔偶然而残酷的生活境遇和截然不同的人生经历，还是《玫瑰的联想》里那个被梅毒侵袭的悲情女子，对曾经又爱又恨的异性，悲观绝望到发狂，和他们一起，悲惨地走向生命的尽头...在我看来，这真的很深刻。
这是直树的获奖作品。光影在某种程度上是有破坏性的。它毫不犹豫地直面和解剖人性的善恶和生命的精神欲望，震撼人心，让人无限思考。
我觉得如果医生成为作家会是一件好事。因为，在病房呆久了，见识的东西多了，对生活的感受和思考总是比别人多。而这个“光影”是医学小说中的杰作。
我看这本书的时候，心里并没有太大的困扰。不过仔细想想，感触良多，觉得静水流深，意义无穷。
小学语文课，老师更喜欢让我们记住一个句型:作者表达了怎样的情节？我觉得用这样的句式来概括小说还是不够全面。有时候，一部小说并没有明确的表达目标，而是在作者的脑海里投下了模糊的阴影和情节，等待作者的完善。这样的小说就像一颗多面的钻石，能从不同侧面折射出各种场景，每一面都足以让人回味无穷。光影就是这样一颗钻石。
无论是光影，宣告死亡，还是猴子反抗，人性都可以从不同的方面体现出来。这是一个普通的故事，却因为渡边细腻细致的笔触而有了别样的魅力。
五个故事中，我比较喜欢《猴子的反抗》。每个病人都会担心自己的病情，但有些医生习惯了生老病死，就不会过多地探究病人的心情，所以表现出近乎冷漠和残忍。为了对抗这种冷漠，这种把自己当成一个看似无意识的模子的冷漠，患者甚至牺牲自己的生命来对抗这种沉默。这种情绪是渡边用平和的笔调写出来的，逐渐将故事推向残酷的结局。缺乏沟通和理解最终导致了这样的悲剧，这不能不让人感叹。
另一个让我印象深刻的是联想玫瑰，和其他三个相比并不是最好的。原本是个漂亮的姑娘，因为梅毒自暴自弃，深陷泥沼。也许作者不是故意的，但我想把她和第一篇里的小武做个比较——他们对未来充满了期待和憧憬，却让自己陷入了泥淖。
但这种“玫瑰的联想”有一种特别的美感。湿疹的描述不是丑陋、狰狞、不洁。反而含有“像白底红梅落”等诗意的词语。在白皙的皮肤上蔓延的红玫瑰向四周伸出触角，一点一点占据更广阔的土地。而传播这种种子的人，心里都有一种“说不出的爱”。“我爱你，爱你，真的爱你。”只是这句诗一般的句子，软绵绵的情话，让人觉得心寒。这种美只能用畸形来形容。美丽的玫瑰色和古色古香的瓷花瓶与现实的残酷格格不入，却在渡边的作品中交织出一幅和谐的画面。这是一种奇怪的美感。或许是想告诉我们，这部小说并不是一部遥远而遥不可及的小说，它或许就发生在我们身边，只是一个契机。这种温水煮青蛙般的危险是如此难以防范，所以更要懂得自律，懂得逃生。
光影真的是一个杰作。没有太冗长华丽的语言，却能把作者对生活的感受和思考慢慢展现在我们面前，通过书中人的眼睛去感受和思考。静水流深，意无穷。