张爱玲《小团圆》:一段遍体鳞伤的爱情,你怎么看?
“不爱是一生的遗憾,爱是一生的磨难。”
她曾经是名动中国的才女,用一腔柔情写下了这世间爱情千百种姿态,她形容爱情的语句,至今仍被许多文艺青年引用。
在那样浪漫而凄凉的文字背后,本以为她会是一个情场得意的女子,然而阅读她的文字,在爱情之中,发现她也不过是个受尽磨难的可怜女子。
她叫张爱玲,一个才华横溢的女子,一个红颜薄命的女子。留下无数让人惊艳的文字,留下一身的凉薄与凄楚,带着满身的故事离开了人世,只留下一群爱着她的人,在她的文字之中揣摩着她的故事和心事。
冷血张爱玲,低入尘埃的女子
许多读者说张爱玲的血是冷的,她总是以一种近乎残忍的旁观者的姿态去讲述那些故事里的爱恨情仇,她的一生写尽了这世间的男欢女爱,却也经历了这世间少有的痛苦与挣扎。
1920年张爱玲出生在上海的名门望族,只是祖上的辉煌已经与她无关,逼仄的高门大院与新时代的改革浪潮形成一种鲜明而剧烈的冲突,安静而孤独的长大。
张爱玲的父亲是民国遗少,母亲是新式女性,二人婚姻之中的挣扎,注定了张爱玲要在一个没有爱的环境之中度过她的童年与少年。虽然张爱玲曾经写下“出名要趁早”这样的句子,但如果家庭幸福,谁愿意过早的成长,体会这世间的人情冷暖。
她过早的成名,也给了一个男子闯入她单纯世界的机会。那一年,年长张爱玲14岁的胡兰成拜读了张爱玲24岁时发表的小说《封锁》之后,几乎是不费吹灰之力就闯进了从未谈过恋爱的张爱玲心中。
“愿岁月静好,现世安稳。”多么美好的祈愿与温柔,却为这段爱情埋下了残忍的伏笔,胡兰成原本就是风流浪荡的男子,他可以轻而易举的俘获一个女子的心,也可以轻而易举地离开。
张爱玲原本以为这个男子是可以拉她上岸的,没想到却将她推入了更深的深渊之中。由于童年和少年时期缺少关爱,让张爱玲对于爱情有一种近乎偏执的疯狂和执念,为了留住那个风流浪荡的男子,她甘愿低入到尘埃中。
张爱玲在送给胡兰成的照片背后写下了这样一句话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,然而心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
然而胡兰成并不是一个可以托付终生的男人,他甜言蜜语的哄骗张爱玲,成为了张爱玲一生去不掉的污点,让张爱玲背负上了恶名。
张爱玲母亲
然而张爱玲却从未在外界面前说过胡兰成的半句不是。对于爱情的幻想破灭之后,她全身心的投入到创作之中,直到1975年的时候,才在一篇类似于自传的长篇小说之中,淡漠而又冷静的回忆起那段让她遍体鳞伤的爱情。
《小团圆》,想要销毁的巅峰之作
《小团圆》倾注了张爱玲的大量心血,这部小说从1975年开始创作,直到张爱玲去世前都没有出版,或许她仍是想要保留逝去的爱情最大的体面,她那样高傲的女子,应该是不屑于将一生的情爱往事放到世人的面前,让世人评说的。
张爱玲用了将近30年的时间创作了《小团圆》,并在其中多次改稿,然而她并不愿意出版这本书籍,她甚至在遗嘱之中明确要求宋淇夫妇,将手稿彻底销毁。因此在《小团圆》出版之后,资深张迷中发起了一场拒买,拒读,拒评的活动。
胡兰成
很多人觉得《小团圆》的出版在情感上道义上是属于盗版的,这本书的出版经历了几多波折,但最后还是发行了,毕竟在法律道义上是合法的,事情最后也不了了之了。
张爱玲研究专家,华东师范大学教授陈子善曾经说过,《小团圆》作为一本自传性质的小说,对研究张爱玲生平起了很重要的参考价值,虽然它的出版在学界引起了巨大的争议,但他出版的意义无疑是巨大的。
这到底是一本怎样的奇书?作者用了将近30年的时间去创作,却在离世之时交代友人将书销毁,在学术界引起的巨大争议,让无数读者对这篇小说感了兴趣,甚至很多人读张爱玲的作品,一定会去读《小团圆》。
然而有很多人是读不懂《小团圆》的,不是她用了多么复杂高深的写作手段,也不是有多少偏涩难懂的词汇,就是藏在字里行间的那些心绪,让人不免感叹。
不同于张爱玲以往小说缠绵匪测的干净利落,这本小说带着些难以言喻的味道,甚至在少年时期读起来,觉得有些絮絮叨叨,甚至有人评价说张爱玲的遗作《小团圆》堪比扩大版的《色戒》。
《小团圆》里面的点点滴滴,都带着张爱玲的影子,那些悲伤而苦难的日子,在她的笔下开成了一朵朵繁盛的文字之花。有人说张爱玲是用《小团圆》来铭刻生命之中的忧伤的,将被压抑的欲望与恐惧,改头换面重现成为文字里面的隐秘与幻灭。
一部差点被销毁的巅峰之作,记住了那段让她或悲或痛或喜或痴或成的爱情,走进《小团圆》,在女主角九莉悲欢离合的命运之中,让我们去追寻一个绝世才女的痕迹。
我放你离开,成全我的爱情
《小团圆》讲了才女盛九莉的传奇人生,从盛九莉的身上,我们能看到张爱玲的前半生。很多人都觉得盛九莉的原型就是张爱玲自己。
盛九莉生于乱世,父亲是清末纨绔子弟,母亲是思想独立的新女性。原生家庭的不幸,注定了一个女子一生的悲剧,盛九莉在学校读书时表现的十分优异,但目的只是为了能早日摆脱她的原生家庭。
成年之后,盛九莉与风流才子邵之雍相知相恋,然而这段感情却因为邵之雍的屡次出轨而宣告了结束。邵之雍不仅是个风流才子,而且是个有妇之夫,还最后成为了汉奸。我们能从邵之雍的身上看到胡兰成的影子,看起来是离奇的小说故事,其实也不过是张爱玲传奇人生的另一种演绎。
“很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷,不稀罕任何体谅,更不屑廉价的同情。”张爱玲就是这样一个女子,她从来不屑于接受任何的同情与眼泪,她将别人的事情以一种近乎系列的方式一针见血的剖析,也将自己一点一点的剖析,在文字里面血肉淋漓的呈给世人观看,淡漠而又冷静。
或许张爱玲与胡兰成从一开始的遇见就注定了悲剧,胡兰成注定是一个情场得意的男子,他甜言蜜语,步步为营。张爱玲则不一样,她在文字的世界里冷静而又犀利,但在现实世界中,她是一个怯弱而又单纯的女子,她渴望爱情,却又免不得畏首畏尾。
有句话说的好,有些人只能用来成长,胡兰成就是那个教会了张爱玲成长的男子。最后张爱玲也用一种坦然而温柔的方式放手了,有人说张爱玲是民国历史上对前任最好的女子,没有之一。
如果张爱玲可以学习一下蒋碧微的决绝与狠厉,或许最后也不会那样凄凉的结束一生。然而世事难料,胡兰成不是徐悲鸿,张爱玲也做不了蒋碧微。他们曾经爱过,最后张爱玲放手了或许也就是一句话的事情。
人们常说不言胜景,不叙深情。即使张爱玲对胡兰成爱的很卑微,但她的人生依旧过得很高级。她成全了自己,活成民国历史上那个摇曳生姿的绝世才女。
最好的爱情或许就是这样,我成全了自己,也饶过了你。我们曾经相爱过,我便再无遗憾。