游记|在朝鲜失联的96小时

失联始于绿皮列车跨过鸭绿江，与丹东一江之隔的新义州是前往平壤的第一站。K27次列车摇摇晃晃进了候车站，手机信号从两帧变成了无服务。两位领导走近的画面提醒你:欢迎来到21世纪最神秘最硬核的主题乐园。

开车过鸭绿江抓拍的第一个镜头，下一秒就被导游拦住了。

列车停靠在新义州，边检人员开始在列车上收缴护照和签证，进行安检。

车站的士兵都带着枪。

列车在车站停留约2小时，等待边检和安检。站台上，除了站岗的士兵，几乎没有任何人影。中国人和朝鲜人下了车，抽了一支烟。朝鲜大叔穿着垫肩西装，脚上穿着锃亮的鞋子，站在车厢门口，抿了一口烟。他胸前的领袖徽章和窗户上的领袖倒影挂得天衣无缝。隔壁车厢留着小卷发的韩国女人坐在窗前吃着瓜子。看我们这些外国人很正常。毕竟能坐国际列车的韩国人都见过世面。

持枪的士兵“看着”我们离开站台。K27次列车以每小时30公里的速度开往200公里外的平壤。窗外的环境随着时间的前进而倒退，一个个退到70年代，然后停止。

坐在我对面的50岁大叔指着窗外红底白字的大标语对妻子说:“你看，那是我们年轻的时候。”接下来的六个小时，我进入了一个完全没有经历过的时代。改革开放40年后的今天，我在朝鲜的土地上编造了这一幕。

人民志愿者在路边休息。

朝鲜农村基本没有路，大部分是土路。只要汽车经过，就会带起半米高的灰尘。

春天火车跳过一片黄土地，八九个农民坐在田埂边上休息或弯腰在农田里劳作。在社会主义农村，他们称之为“合作农场”，“集体劳动”，“记工分”，“分发粮食”等中学历史书上的词语，在朝鲜农村的黄土地上重现。

3月，朝鲜农村刮起了大风。路上骑自行车的人瘦瘦的，猫迎着风向前弯着腰。路边的孩子经常向过往火车上的人挥手。

看了五六个小时的黄土地，终于对逐渐出现的水泥路和路标有点激动了。平壤来了。火车仍以每小时30公里的速度在平壤街头穿行。对于这个21世纪最与世隔绝、最神秘的国度，车厢里的人带着一种偷窥的好奇把脸贴在车窗上，对面电车里的人也在看着我们。我们是他们生活中的入侵者，我们也被监视着。

平壤火车站建于1956

火车站的标语写着:伟大的金日成-金正日主义万岁！

过了几天，我开始习惯领导到处挂图片，挂各种标语。“同志万岁”在黑暗中依然隐约可见。

朝鲜缺电。即使在平壤，八点以后大部分地区都是漆黑一片，八九点钟街上的商店基本都关门了。导游小昭说，“我们朝鲜人都是晚上十一点睡觉。”从朝鲜令人羡慕的青壮年数量来看，我是相信的。

打开酒店的电视，你可以收到中央电视台六套、中央电视台二套、中央电视台...还有芒果台。即使你踏上了朝鲜的土地，除了想了解的新闻报道，你可能仍然对朝鲜的真相一无所知。

我们入住的“两江酒店”是朝鲜一流的酒店。酒店里的电话是3美元/分钟。

而PPT就是韩国人民能收到的信号。就像他们的手机网络一样，只能连接到允许连接的网络。在朝鲜的2400万人口中，有400万人拥有手机，这些人仍然与世界脱节。在朝鲜，没有网络，没有护照(被导游拿走，出境时给)，没有朝鲜货币，下楼在酒店的酒吧花7块钱买一瓶“大同江”啤酒，已经成为我在朝鲜夜生活的一部分。另一部分:没有。

超级酒店“杨娇岛酒店”楼下是一家超市。

每卖出一样东西，售货员都会记下来。

在朝鲜，学习早睡早起是必修课。平壤时间7点30分，北京时间6点30分，朝鲜导游赵穿着毛料衣服和黑色真丝高跟鞋在酒店楼下等我们。我迫不及待地穿上所有的衣服，擦了擦鼻子，问她:“小昭，你冷吗？”小昭说，“为什么不冷？我们国家要求接待外宾时，要穿裙子，黑丝袜，皮鞋。”我看了一眼小昭背着的“PRADA”，回忆了一下闫导蓝衬衫下的LV皮带(另一个朝鲜导游，一两个)，表达了我的信念。

4月初的朝鲜还是挺冷的。女生和学生还是光着脚或穿着肉色丝袜，黑色中跟鞋成为都市女孩的必备。

平壤大街上的男人大多穿正装或西装。夹克和皮鞋是中年大叔们出街的基本款。窄框太阳镜已经成为一种我们无法复制的潮流。时装周的复古回潮和朝鲜的街头时尚简直就是失散多年的兄弟。

在计划经济体制的趋势下，高度统一是朝鲜的时尚法则。当我们驱车来到“未来科学家街”时，我们终于可以透过窗户近距离观察平壤人民的日常生活了。早上7点以后的平壤街头，有点像北京的9点。自行车是他们的主要交通工具。上不了有轨电车和无轨电车的人告诉我们，“早高峰”是一个国际术语。但显然平壤非常想要和平和美好。

城市里的交通并不依赖于红绿灯，而空雀蓝制服的交警就是最醒目的“信号”。

听说每天早上在小区都会有阿姨为上班的年轻人加油。我想知道窗户后面的团队是否是今天信心的来源。在朝鲜，只有科学家和运动员会被分配私家车，其他人没有私家车。同样，“未来科学家街”两边的高档住宅也是分配给科学家和运动员的。

老百姓的房子虽然没那么好，但都是国家分配的。在朝鲜，房子和土地都是国家所有，国家建房，统一分配，做到了统一的“黄金美学”。各种杏仁饼颜色的碰撞，完美的轴对称情结，随处可见的领导人画像，都在宣告着这个神秘国度的独特审美。与国际接轨的大型高层建筑和公共工程的兴起，让“平壤平型关”初现端倪。

平壤的标志性建筑刘晶饭店于1987年开工建设，地下五层，地上100层。如果如期完工，它将是世界上最高的酒店。如今，30多年过去了，由于朝鲜没有电力供应，内部装修尚未完成，酒店尚未开始运营。

这种设计风格实际上是由金正日自己设计的。1991一篇160页的论文《论建筑》详细规定了建筑设计的原则。他认为这是一种“符合大众审美”的风格，更重要的是，它是如此“实用、温暖、美丽、持久”。完美印证了2015朝鲜官方宣传的一句爱国口号“让整个国家成为社会主义仙境”。

“永远的领袖”被带入城市建设，无论是办公室、学校，还是大街小巷的广告牌上，领袖的形象无处不在。明亮的色彩搭配和海报式的标识，构筑了这种权力和领袖的至高无上的统治力，成为金正日时代建筑的“KPI”。

朝鲜无处不在的对称和统一

色彩鲜艳的海报和标语，以“爱”、“万岁”、“团结”为关键词，构成了诚实和弗兰克不变的审美，一切都是有条不紊的统一。

比巴黎凯旋门高10米的朝鲜凯旋门矗立在平壤市中心。

被称为“朝鲜迪士尼”的万景台游乐园空无一人。还有一座神秘而神奇的大型国宝级建筑——国际友谊展览馆。当导游告诉我博物馆不接受任何拍摄，进门必须交付所有电子产品，帽子必须全部摘掉时，一种神秘的气氛就来了。

荷枪实弹的士兵站在紧闭的门口，门大约有拳头那么厚。博物馆可以说是庄严宏伟。各国送来的动物(画像)，从狼到热带鱼，陈列在一条长廊的两侧，融合了动物园和水族馆的极地风情。讲解员把我们带到一扇紧闭的门前:“这里的展品是我们国家的国宝；我们的国宝不对外开放，请不要拍照；请保持安静，看的时候尊重国宝。”游客将根据他们的国籍参观不同的宝藏。但是，65，438+00多个展厅下来，中国游客是最赚钱的，因为我们在这里送的礼物最多。但很快，我就被几个熟悉的宝贝吸引住了。金色飞燕，铜地动仪，各种青花瓷，翡翠工艺品，漫步回到北京潘家园。东北的朋友也会有一种回到家乡的亲切感。某中学校长、旅行社老板、企业家的赞美和问候，会从远处给你送来问候。

主思想塔后墙上有世界上80多个国家的政界、社会各界、主思想研究组织和友好团体赠送的写有“主思想万岁”字样的大理石和玉石，以纪念主思想塔的建立，类似于国际友谊展览馆。在这种乌托邦式的“社会主义仙境”和严格秩序的混合下，“我们的生活丰富多彩”的愿景在这片土壤上变得格外直白。

平壤第一百货商店

商店里的销售柜台。

小昭曾多次告诉我们:“压在你们身上的三座大山，是我们引以为豪的资本。”当我的思绪还在徘徊到底是哪三座山的时候，她打着地板平静地说:“我们的住房是免费的，医疗是全包的，教育是12年义务教育，世界上只有朝鲜实行三免政策。”

朝鲜愿意向外界展示教育窗口。朝鲜学生每天上午上课，下午发展兴趣小组，非常重视女学生的才艺学习和男学生的体育发展。

“你的择偶标准是什么？是车还是房子！我们‘名牌裤’的标准是当兵、党员、大学毕业。”

我们的导游小昭成了我最熟悉的平壤人，因为他反复提醒我要跟上队伍，删除照片。1995年，小昭今年刚从高丽旅游大学毕业。她跟我开玩笑的时候问:“姐姐，你有裤子吗？”“姐姐，你没有裤子！”“希望姐姐能快点找到一条名牌裤子。”小昭告诉我的“裤子”是现在朝鲜年轻人中最时髦的词，所以应该理解为我们的“网络流行语”。裤子指男朋友，裙子指女朋友，未婚男是新裤子，超美的女朋友是超短裙，以此类推，包括新裤子，旧裤子，长裙，短裙。

开城路边穿着军装的年轻人

小女孩在休息站卖水果

为了接近朝鲜年轻人，我还问小昭:“那么小昭有裤子吗？”小昭有点尴尬，打断了我的话。“我们现在都自由恋爱了。以前是组织亲戚朋友介绍，现在是我们年轻人自己找。”我原以为朝鲜年轻人结婚会早一点，但是小昭告诉我，女孩一般25-30岁，男孩27-33岁，其实和我们结婚年龄差不多。现在“晚婚”是朝鲜年轻人的普遍趋势，因为为了国家的发展，必须更加努力！

朝鲜2400万人口中，有400万人有手机。导游小昭的触屏手机是“平壤”牌的。朝鲜有三个品牌的手机，一个是“阿里郎”，一个记不清了。五年前，小昭的父亲花了300美元给她买了这部手机作为礼物。

勤劳的朝鲜年轻人一周工作六天，周日只休息一天。但是，劳动节、妇女节、母亲节、儿童节、青年节、士兵节、工人党日、抗美援朝纪念日、两任主席生日、社会主义宪法节，都是以“日”结尾的日子，“节”直接等同于“假日”。

中午午休时的朝鲜人

平壤街头正常的出租车起步价是2美元，基本都是给外国人和当地有钱人打的。这种7座中型面包车的出租车，一辆车能挤15人。在朝鲜实践社会主义理想生活的过程中，朝鲜人民认为自己的生活是幸福的，并希望与韩国人民分享这种幸福。朝鲜建筑建造初期，一半分配给朝鲜人民，另一半分配给韩国人民。车辆驶入2公里外的板门店非武装军事区，铁丝网蜿蜒曲折。朝鲜导游萧炎说:“世界上许多国家的游客都可以来朝鲜，但韩国没有，我也没见过他们。如果他们来了，他们会坐牢的。”

“独立统一”

地面10 cm高的水泥台是南北朝鲜的分界线。

板门店讲解的士兵不仅可以拍照，还可以和你合影。

我从板门店开车回平壤的时候，90年代改版的expressway把微信步数升级到了4w步以上。途中，服务区一个2元的削皮苹果成了我在朝鲜唯一的水果供应。

小女孩的手像切陀螺一样切水果。

再次回到平壤市区，导游小昭带我们去了世界上最深的地铁站——平壤地铁的“复兴站”。平壤地铁站平均深度为100米，最深处为120米。乘电梯需要3分钟。

海报贴在地铁站的入口处。

台阶的尽头是一幅金正日的画像。

地铁隧道是朝鲜战争时期挖的防空洞。

无论多少站，多长时间，票价都是5韩元，约合人民币3分。

车站没有广告，只有报纸。

每节车厢都挂着领导。

“复兴站”进，“荣耀站”出，我坐了一站地铁。离开地铁站的时候，正是平壤人下班的时间。夕阳的余晖落在红白无轨的列车上，晚风吹拂着我的脸颊。我站在人群中，看着街上慢慢走回家的人。我觉得这一刻地球的每个角落都应该是美好的。那28辆自行车和中山装在我面前嘎吱作响，肩扛腰扛。

第二天一早，导游萧炎把我们带到了火车站。在车上，萧炎说，“再过两三年，朝鲜会有很大的变化。那就回来吧。”“改革”的春风吹了又吹。这会是我最后一次目睹“韩国之外”吗？13我从朝鲜回来的第二天，朝鲜在2019年4月20日宣布改革开放。