那一年，师父教我奉献自己。
寒冷的街道上，落叶飘飘，秋风不时卷起落叶。我逃离了家，婆婆的吼声在风中回荡:你这个不到80斤的弱不禁风的人，还想出去打工，那就早点在家带孩子吧。
我头也不回地朝玻璃厂方向走去，路的尽头被某建筑公司的牌子堵住了，只剩下一个大门。再往里是一条河，建筑工人正在修桥。两边堆满了各种钢筋，不时有挖掘机和混凝土车经过。
玻璃厂在河的另一边。两个又高又粗的烟囱直立着，不时有烟从里面冒出来。岸边有一艘生锈的船。船上的扶手旁边挂着救生圈和救生衣。一根粗绿的绳子系在河两岸的树上。在河中央，绳子呈弧形。从远处看，绳子离水面很近。
划船的是一个六十多岁的秃顶老人，小船靠老人的手拉着绳子慢慢前行。船上有十几个人，都是四十多岁的女人，还有一个年轻漂亮的女人。少妇文身浓眉，眉尾有痂脱落的痕迹。粉红色的嘴唇性感撩人。一件黑色紧身毛衣紧紧包裹着苗条丰满的身材。外面穿着白大褂。修长的双腿套进黑色丝袜，穿着一双10厘米高的白色高跟鞋。我忍不住多看了几眼。看看你自己，苏烟和一件四年前买的薄外套。大衣上的毛毛是一团。因为家人的不理解，婆婆的跑路，经济独立，这些年我一直很压抑。我与他们格格不入。
我拉起外套和夹克，准备把目光移开。你们.....你是福子家的媳妇！
一个四十多岁的女人挨着一个年轻女人说话了。女人看上去四十多岁，但都穿得很好。我礼貌地笑了笑。
你也在玻璃厂上班？
嗯，是的。你是...
你的宝宝是给婆婆的吗？你婆婆，太不讲理了。她整天骂大街，从不去上班，也不帮忙带孙子。你没见过我，但我认识你。有一次路过你家，看到孩子在车里哭，差点晕过去。你婆婆在磕瓜子的时候都没来哄我。
怎么会有这么狠心的婆婆？
其实孩子哭的时候不需要哄，哭就好。
船上的人都在说话，看着我，我尴尬地笑了笑。
你打算在那个车间做什么？第二车间急需包装工。你要试试吗？
我点点头。这是我目前能做的。
船沿着绳子到达岸边的惯性使我向前划去。船虽然不大，但还是有点晕。
下了船，我沿着一条杂草丛生的小路走了二三十米，才进入一条宽阔的马路。公路上停着一辆公共汽车。听说这里是公交车的底站，方便市中心的工人来这里。
又走了十五分钟，终于看到了“康康博业”四个大字。门口的路上全是小摊。有卖馄饨饺子的，有卖麻辣烫的，还有炒饭的。坐在沙滩上，有人穿红色工作服，有人穿蓝色工作服。
大门的伸缩门关着，只开着一个两个人的窄门。门的玻璃上有指纹打孔机。我按照指示先登记，然后一直在门口等。
2
过了一会儿，伸缩门开了，一群骑着电动车的工人冲向大门。他们的工作服都是紫色的，胸前挂着红色的牌子。当他们经过大门时，他们都放慢速度，排好队，然后当他们经过伸缩门的柱子时，他们把一块玻璃压在胸前，上面有标志。听到哔的一声，我握紧双手冲了出去。
人群散去后，大门又关上了。工厂宽阔的高速公路上，有铲车拉着两米多高的箱子向另一个工厂跑去。偶尔还会时不时有尖锐的滴水声。
门卫的电话响了，一个矮个子门卫接了电话。挂了电话后，门口指着厂区最里面马路那头的下厂房说，那是二车间。去二车间找李主任。
顺着保安指的方向，我来到了二车间门口。车间里有两个大门，一个朝南，一个朝西。西出口有男工推着三个麻袋的铁车。这些袋子呈整齐的长方形。
进了大门后，左边有四个正方形的大托盘。托盘上有套装的啤酒瓶，但所有的啤酒瓶都用薄膜紧紧包裹着。层层托盘一人多高，包装整齐。
过道的右边是几个办公室。办公室的灯特别亮。办公室门上挂着总经理办公室、主任办公室、车间办公室。
我还是不明白为什么总经理办公室会设在这么简陋的车间里。总经理有没有足够的良心与工人同生共死？电视里的总经理办公室要宽敞明亮，窗户明亮。正想着，门开了，我撞上了开门的人。我抬头一看，是一个40多岁的高个帅小伙，西装笔挺。头发整齐地向后梳，眼睛轮廓分明，鼻子直立，有点像混血儿。是李主任吗？
我很抱歉！我找李主任。我愣住了。我语无伦次。
你走错办公室了，在隔壁！说着，他把手伸进口袋，快步潇洒地走了出去。这个数字有点像《泰坦尼克号》中的男主角。
我抬头看了看门口，赫然写着“总经理办公室”。这就是传说中的霸道总裁吗？还是公子哥？不然为什么把办公室放在车间？不要猜了，可能是我小说看多了。
我走进主任办公室。办公室没人，旁边还有一扇门，我就推门进去了。房间里有四五张书桌，书桌上散落着白纸。一个戴眼镜的胖女人抬起头来。她简单跟我说了一下岗位，就说现在缺包装工，我也不知道能不能做。我想都没想过。我说可以，我能坚持。
直到进了车间，经历了机器故障，我才明白“我能行吗？”以至于我意识到我吹嘘的海口其实是被一个年轻女人围捕的。我才知道，不是我小说看多了，而是霸道总裁的生活真的很丰富多彩，车间里的生活也很丰富多彩。完全颠覆了我对一个穷工人生活的理解。
3.
李主任带着我走进了车间的另一个大门。里面又宽又脏，我赶紧咳嗽了几声。一个* * *有六条生产线，排成一条直线。生产线顶上的机器很高，快要到房子顶了。机器不断落下红色火球，每两秒一个，快速而有规律。
我隐约担心如果那个火球掉下来，我会死。附近可以看到的是一个类似的控制台，宽四米，里面放满了啤酒瓶。工人向不远处的皮衣推车扔啤酒瓶。
传送带缓慢地排着队，啤酒瓶一个接一个地通过两个灯箱，那里有工人，然后转到尽头一个直径一米左右的转盘。一个工人把一个啤酒瓶放在一个圆盘上，然后放进一个袋子里。
李主任带我去了中间生产线。对着站在操作台前的工人大声喊:秦云！玻璃破碎的声音和机器的噪音混杂在一起，以至于李主任的声音被淹没在噪音中。
李主任站在操作台前的一个台阶上，摸了摸旁边正在聚精会神观察啤酒瓶的女子，然后转过身来指着我。那女子回头，戴着一顶蓝色的鸭舌帽和一副蓝色的口罩遮住了脸，只留下两只眼睛在外面闪闪发光。扎在高大魁梧身体上的花花绿绿的围裙，一开始让我想起东北女人。这个身材绝对是旧社会中国婆婆喜欢的类型。
李主任告诉我，今后，她将是我的主人。不懂就直接问师傅。
主人上下打量了我一番，然后挥手让我到工作台的台阶上。我看着五六米外整齐立着的啤酒瓶，使劲盯着看，看了半天什么也看不见。再看师父。她不时挑出一些啤酒瓶，扔进手推车里。我拿了一个师父扔的瓶子，没看出什么不对。
师父摘下口罩，指着瓶口对我的耳朵说，你看，这里有一条银白色的闪亮缝，是瓶子受热不均匀造成的。如果不挑出来，在运输过程中会坏掉。
还没等我明白怎么回事，师父已经走下工作台，坐在灯箱前盯着瓶子。我也和师父坐在灯箱前。瓶子整齐而缓慢地通过灯箱，露出瓶子上所有的毛刺。我能看到瓶子上的气泡。
看了第一个灯箱，坐在第二个灯箱前面，才知道第一个灯箱看起来是在瓶口和瓶肩上面。第二个灯箱位于瓶肩下方和瓶底。有时候瓶口有裂缝，大大小小的气泡都要挑出来扔掉。
最后一项是装瓶。我跟师父学着把麻袋放到两个20米高的T型固定平台上。圆盘不停地旋转，师父赶紧用双手拿起瓶子，放进麻袋里。只有一个接一个的声音。过了一会儿，师父的麻袋立刻变成了一个方方正正的长方形，师父拖着它走下台阶的斜坡。旁边来了一个男工人，拿出一根15厘米的铁针，穿针引线，一气呵成地把口缝好。然后把袋子倒过来，底部朝上再封好。最后，麻袋被搬到铁板车上运走。
师父告诉我，拿瓶子的时候，每个手指要有一个瓶子，从大拇指和食指开始，这样一只手可以拿四个瓶子，两只手要同步。但当我慢慢把瓶子放进麻袋时，我傻眼了。麻袋太深了，我够不着底，只能把头伸进去。瓶子放下的那一瞬间，麻袋里的灰尘跳了起来，我不停地咳嗽了几声。看袋子里的瓶子。师父走过来，用手搓着瓶子。第二双手拿七瓶。瓶口要放在第一排瓶口的肩膀上，而且必须放在肩膀上。中间不能有空隙，必须紧密。师傅放了几层才让我放。很明显，我熟练了很多，瓶子也摆放的整整齐齐。最后一层，师傅只放了几个瓶子。我刚了解到一个麻袋装一百个瓶子。
八个小时里，我跟着师父绕了几个检查台。第一天就基本搞清楚了流程。
4.
接下来的一周，是我最痛苦最艰难的时期。我终于意识到，这不仅是一个包装工，也是一个体力工作。我从前三次测试中得到了信息，但在最后一次测试中，我在将啤酒瓶放入麻袋时遇到了一个大问题。搬运工把麻袋从仓库搬走。麻袋有大有小，有大有小。瓶子装的乱七八糟，袖子也没成型。麻袋太小，装不下100瓶，所以我们需要找一个合适的麻袋来重新装。如果速度慢，转盘上的瓶子越来越多。虽然可以暂停一会儿，但是如果跟不上速度，就会摔倒在地。
每次装瓶，师父都耐心指导。后来稍微熟练了一点，师父就让我自己做了。一个麻袋装好后，我很难把它拖下台阶，虽然有斜坡辅助。我抓住麻袋的两边，用尽全身力气，麻袋还是纹丝不动。旁边一个瘦瘦的搬运工有时候实在受不了了，帮我把麻袋拖下来。
三天后，在白班下班的路上，师父走上前，搂着我的肩膀。没有帽子和面具，师父穿着泡面卷头和深驼色外套。你仔细看，师父年轻的时候一定很漂亮。
师父指出我太虚弱了，扛不动麻袋。要不要回去想想这份工作到底适不适合我？我明白了师父的意思。那些日子不仅是身体上的痛苦，更是精神上的折磨。
如果我做不了这份工作，那就正中我婆婆的下怀了。但我连麻袋都拖不动。我该怎么走下去？腰酸背痛让我睡不着，婆婆的唠叨和老公的不理解反复出现。我犹豫了，但还是无所畏惧的挣扎。
直到听说正式工可以分配宿舍，才像找到了救命稻草。平时吃的不多，睡的也不好，特别是脑子里。但从那以后，我努力成为一名正式工，而成为正式工的条件是能独立包装。从不能拖麻袋到能拖一点点，最后能熟练地拖一米远。我心里只有一个信念。想成为全职，申请宿舍。
主人被我惊人的举动吓坏了。她想象不到我怎么能拖着七八十斤的麻袋站在她面前，而且是有条理的。两个星期后，我可以独立站立了，师父欣慰地笑了。但是当师父去带我申请正式工作时，穿着红色工作服的班长拒绝了。她不敢相信我瘦弱的身材能在两周内独自站立，于是让我再试两周。如果我还能独立，产量按正式工资计算，马上给我申请宿舍。
在这两个星期里，我拼命工作。只要上班，就像打了鸡血。天气越来越冷了。每次上夜班，我都穿着保暖的衣服去检查。一旦轮到我装瓶子，我就会大汗淋漓。衣服反复脱穿，感冒在所难免。
我试着坚持。我从家里带了一条毛巾，包装完大汗淋漓的时候，就把毛巾背在背上。等汗干了，在背后垫条毛巾。天冷了，就去站台里面的一个小地方，把一个啤酒瓶塞进怀里。站台里的一些啤酒瓶没有完全冷却，瓶子很烫，但足以让我暖和一会儿。
每次听到团里成员问我冷不冷？我只是笑而不答当然，他们不知道我有多想成为正式工，申请宿舍。为了这个目标，我可以做任何事。
5.
如愿成为正式工，并向宿舍申请。我高兴极了，内心的激动久久不能平静。压抑多年的内心的释放，就像是一个满满的苦海的释放，干净利落。
我住在一个八人宿舍。宿舍铺的是木地板，有四个上下铺，两边各两张。入口右侧有一大片空地，放着两个密码箱。密码箱旁边有四五双板鞋和毛茸茸的高跟鞋。右边四张床铺着床单，被子整齐的叠在一边。左边只有最里面的铺位被人占着。我选了靠门的下铺的那个，放在垫子上。
门外传来一阵噪音。我抬头一看，师父和一个和我年龄相仿的女人走了进来。师傅笑着说，没想到你也申请宿舍。我们共用一个宿舍。师傅在我旁边的下铺放了一个垫子。有师父在同一个宿舍真好。我忍不住笑了。不过师父说她不常住在这里，只有下大雨或者下大雪的时候才会待在宿舍。
自从住进宿舍，我变得热情开朗，和以前完全不一样了。连这条生产线上的人都说现在喜欢我，让他们开心。只有我知道克服困难后出生是多么难忘。
在宿舍认识了其他生产线的人。我经常和他们一起吃饭聊天。我从他们口中知道，这家玻璃厂的老板是山东人，总经理是他的儿子。上班族，实验员，导演，班长，烧瓶子的技术员都是山东人。这些人的岗位要么是白班，要么是高薪，要么是轻松的工作，要么是管理岗位。
在一个北风呼啸的夜晚，我窝在宿舍的被子里辗转反侧。我不愿意只做一个工人。而是转移有多难。所以一直到十二点才睡。听着对面床上传来的鼾声，一点也不困。两只眼睛睁着看着上层的床板。
突然宿舍门吱呀一声开了，一阵冷风吹进来，然后门又关上了。两个室友爬上我脚边的梯子上了床。过了一会儿，上铺在动来动去，而且动静越来越大，床开始摇晃。我只是听他们抱怨了很久。天啊，这是现场直播。虽然看不见，床还是被摇晕了。
住了这么久，没见过住在主人上铺的。我没有多问，因为像师父这样偶尔留宿的人很多。但是上铺是什么样的人呢？情侣不申请情侣宿舍在这里寻求刺激？
噪音太刺耳了，我真想大喊一声，从床上爬起来。回想起来，我想如果我在人们玩得开心的时候突然打断他们，会不会把他们吓得魂不附体。那这个怎么说的清楚呢？
于是我默默的从枕头下掏出耳机，偷偷把手机放在床底下，放起了摇篮曲。令人惊讶的是，在那之后，我随着摇床上的音乐睡得很香。我深深地鄙视了自己。
6.
第二天打着哈欠上班。在准备接班的十分钟休息时间，师父站在我旁边好奇地问，你昨晚做什么了？你没睡觉吗？还是帮别人加班了？
我的好奇心战胜了理智。我把昨晚的事都告诉了主人。那流利的语速可以和播音员媲美。那个故事的跌宕起伏比宋武的《打虎》有趣多了。我很惊讶自己还有这样的潜力。师父瞪着我，一直把食指放在嘴边示意我小声点。我还没做完就提前接手了。师父在我耳边轻声说，我给你看。
我的八卦心一直在心里作祟。可是师父下班后才给我看。外面刮风下雨，很冷。我拎着塑料袋，准备往宿舍跑。对面，迎面走来一个打着红伞的女孩。啊？这不是我表哥的媳妇吗？嗨！你在这里工作，为什么我没见过你！我说你好。
我在一个车间做实验人员。有空来找我玩吧！言语间透着冰冷的轻蔑。
哦，我在发呆师父打着伞出现在我身边:你认识刚才那个人吗？
嗯，是的，不太好。我回答。由于她看不上我，我不想告诉任何人她是我的亲戚。
我和师傅一起走进宿舍。我们一进宿舍，师父就神秘地关上门，锁上了安全锁。坐在我旁边，我详细讲了一下。
我上铺就是你刚认识的那个，丽丽！是我们生产线上的技术员出轨了。Lily以前是我们生产线的实验员，加入技术员后连车间都换了。那个年轻人是山东人。听说了就去问导演。实验者比打包者轻松多了。他每两个小时做一次实验，测量瓶子的高度和厚度。没事就睡办公室。
好吧，我聪明地喊道:向下一个目标实验者进军！我拍手哭了。
主人惊讶地看着我。我对自己说，没错，我也不想看人家怎么变成实验者的。
7.
那天晚上，我好像打开了师父的八卦箱，师父把厂里的八卦都告诉了我。谁和同事去相亲，第一天晚上见面就睡着了，关键是双方都是五十多岁的人。和年轻人一样，早上睡了一觉就分手了。
谁和谁在夜班的间隙？在漆黑的夜里，他们在工厂前的草坪上打滚。大家回车间的时候都忘了把头上的干草弄掉。
还记得那个对你微笑的漂亮班长石吗？她以前也是打包工
看着我的嘴呈O型时，师父满嘴口水地继续说。
第四车间由玻璃杯、玻璃碗和玻璃烟灰缸组成。为了防止工人偷窃，四车间下班时必须经过门卫。如果有大包小包的东西，门卫会随时检查。即便如此，还是经常有人在工作中偷一两杯，装在包里带出去。毕竟流水线上的杯子太多了，多一个少一个都找不到。
石班长和他的好朋友不是四车间的。一天带一个杯子回家收一桌子杯子要多少天？另外，我们需要在第四车间找一个信得过的人每天帮助我们。石班长和闺蜜一走到一起，最好弄个大包，想办法弄出来。但是怎么把它弄出来呢？经过多日的踩踏，他们准备翻过宿舍那边的铁栅栏。不知道铁栅栏顶上的铁刺是生锈了还是有人掉的。好像有人爬过来了。
当晚12时，石班长估计时间差不多了。于是我给四车间的人打了电话。第四车间12小时两班倒。凌晨一两点是工人们最困的时候，那么班长躲在哪里打瞌睡呢？班长石如约接过装在衣服袋里的水杯。太多的玻璃杯叮当作响。于是，班长石和他的好朋友在第四车间的角落里拿出了事先准备好的秋裤。
快速用皮筋绑好裤腿，把杯子放在裤腿里，放杯子的时候拧个结。这样一包杯子包得很安全。虽然杯子还是会发出沉闷的声音，但至少不会太响。
两个人提着一袋杯子，走到宿舍旁边的围栏上。我想了一路怎么分这袋杯子里的赃物。
走到栅栏前，他们放下袋子，仔细观察，这袋子里的东西不能忘记扔，只能扛过去。但是扛过去，让两个人扛过去，是不可行的。石班长很聪明。一人先翻身，然后拎着包穿过栅栏缝。把包从栅栏的一侧拎出来后，另一个人把包拎出来后把杯子从栅栏缝里拎下来，这样杯子就不会走了。
去做吧。班长石开始往比她头高一点的围墙上爬。她轻而易举地转到栅栏顶上，然后坐在上面四处张望。周围很安静，除了栅栏前的一缕红光。
班长石对他的好朋友说，我们试试吧。我坐在上面，你先自己把包往上挪一点，好让我的手勾住。我最好的朋友尽力了，不，差不多。让我喘口气。女朋友第二次举杯的时候，围栏内外出现了两个保安。保安的手电筒直直地照在他们身上。
结束了。我肯定会被解雇的我已经在这家工厂工作了五六年，工资还不错，离家也近。但是如果你丢了这份工作，你就得重新开始。想知道这个结果，就一个一个拿出来。
保安护送他们到门卫室。保安被抓了手机几个信息通道，不知道怎么死的。不要把我们的保安当摆设，看到了吗？栅栏上有红外线，只要有人越过，我的手机就会收到信息。
班长石和他的好朋友在警卫室等候处置。很快，总经理开车来到门卫处，他的喇叭响得满天都是。原来总经理是夜生活结束才回来的。
班长石和他的好朋友被请到总经理办公楼的办公室。总经理在桌子上翘着二郎腿，眼神迷离地看着石班长。你们谁想出的这个主意？
班长石不假思索地脱口而出，我！我一个人承担所有责任！
好吧，你一个人扛着，不是吗？你，先在外面等。
我最好的朋友看着石班长，不知道该怎么办。但是门外的台阶还在动。我最好的朋友站在门外如坐针毡，把耳朵贴近门听他们说什么，但她什么也听不见。闺蜜第一次觉得时间好长。十分钟，二十分钟，一小时，两小时。她很想冲进去，但是总经理强大的光环不得不阻止她这个疯狂的想法。三个小时过去了，不知道班长石怎么样了。就在我最好的朋友担心到极点，理智和冲动互相争夺的时候，门开了。
班长石走出来，脸上一片桃花。好吧！让我们现在离开。
闺蜜也想问那三个小时说了什么，石班长沉默不语。
第二天什么都没发生，也没有收到其他领导的任何谈话。一切都很平静。下午，车间主任直接把班长石和他最好的朋友叫到办公室。石班长升任班长，女朋友当了实验员。一切都像一场梦。她不敢相信，在这两天里，她经历了巨大的悲喜，恍惚中，就像一个遥不可及的真空。
8.
你知道为什么石班长没有被罚偷杯反而被提拔为班长吗？主人着重问我。那是因为她很敬业，好吗？
我不明白师父为什么要跟我强调这个。我与此事无关。主人用手捅了捅我的胳膊。我在玩手机，被师父戳了一下，误开了58同城。
你知道为什么总经理会在车间设立办公室吗？其实总经理很花花公子。难道你真的不想当实验者吗？你要找机会给自己！
我露出了满意的笑容，看了看手机说，好，就这么办吧！主人欢喜地说，你同意了！好吧，我帮你找个机会。
8.
第二天，师父沮丧地告诉我，总经理出差了。我对着蒙娜丽莎微笑。没关系，没关系。第三天，我被主任叫走了，但是我走了之后就再也没有回车间。
我始终相信，机会是留给有准备的人的。对我来说，利用业余时间给自己充电是多么明智啊。
我被叫到会计室，见了财务经理。财务室急需一个财务部。当我看到财务室的桌子上放着一本《初级经济法》的时候，我觉得很熟悉，很开心。当我把初级会计证递到经理手里时，经理赞赏地笑了。
就这样，我去了梦寐以求的工作。同时我觉得师父很可笑。她不知道，在她劝我全身心投入的时候，我碰巧看到了我们公司招聘财务的信息。他不知道她帮我策划的时候，我只是发了简历。
时间是最好的证明。我和师父的距离越来越远。虽然现在还在一个宿舍，但是几乎没有通过Master。我不想回到那个又黑又冷的地方。
后来就没了，然后。