卡夫卡小说的主题。。越完整越好，

在卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神压迫，人失去了本质，变得没有人性。它描述了人与人之间的这种孤独感和陌生感，也就是人与人之间，竞争加剧，感情淡化，关系恶化，也就是说，这种关系是荒谬的，难以沟通的。推销员醒来后发现自己是一只甲虫。虽然它还有人的情感和心理，但虫子的形状逐渐把他变成了另一种，变形后被世界抛弃，无比悲伤。在三次尝试与亲人和外界联系失败后，等待他的只有死亡。似乎他的变形反映了当时西方人的真实生活状态。卡夫卡不只是通过小说来说明事实，而是反抗世界，追求人性的完美。

2.审判的主题。

小说《审判》(写于1918)讲述了银行助理约瑟夫·K(Joseph K)被无故审判并处决的故事。在约瑟夫·K . 30岁生日的那天早上，当他醒来按门铃吃早餐时，进来的是两名警官，而不是女佣，宣布他被捕了，并被法庭定罪。虽然他被捕了，但他仍然能够自由地生活，照常工作。他不知道自己哪里有罪。他认为法庭一定是搞错了，坚信自己是无辜的。约瑟夫·K(Joseph K)不甘屈服于命运，对这场他明知无望的诉讼进行了终身抗争，公开挑战不公正的法庭。一审时，他激情地揭露了法庭的黑暗，理直气壮地为自己的清白辩护。随着官司的发展，他越来越关心自己的案子，几乎每天都在为案子奔波，求人帮忙，想办法弄个水落石出，自己写一份答辩状，从各方面说明自己的清白。他怕自己在最小的地方出了什么差错，想尽办法去找，去抓，但是抓不到。然而一切努力都是徒劳，K终于明白，摆脱命运和法网的束缚是不可能的。最后，他被两名黑衣男子毫无反抗地抬走，在砂石场的悬崖下被处决。

3.《城堡》主题小说描述了普通民众与行政当局的对立。面对严格的行政权限，极度官僚和令人窒息的社会关系，在腐败的奥匈帝国下，普通人的普通愿望往往无法实现，不得不在层层机构的官僚作风下窒息。由于K没有被雇用，就给他派了两个助手。k还没有到，但他收到了城堡当局的表扬信，对他的工作表示满意，这封信是从废纸篓里拣出来的。信使已经很久没有见到城堡官方了，他没有资格主动去见高不可攀的克莱姆。这是一座破旧失修的城堡，“既不是古老的堡垒，也不是新颖的建筑，而是一堆杂乱无章的建筑”，但对于劳动人民来说，仍然遥不可及。城堡官员经常来Heron Hof酒店消遣，女服务员也以此为荣。巴纳巴斯的妹妹阿玛莉娅拒绝被官员追逐，以至于全家都被村里的人看不起，因为她敢于反抗威严可怕的统治者。k的失败在于城堡当局惊人的官僚作风和严格的等级制度，以及周围人的冷漠。他周围没有人向他伸出援手或表示同情。既然这么小的目标都难以实现，人生还有什么意义？从这个角度出发，卡夫卡深刻地揭露了资本主义的社会结构和人与人之间的关系。

4.《审判》的主题是卡夫卡最喜欢的作品，表现了父子之间的冲突。但作品的内涵显然不仅仅是表现父子之间的冲突，而是揭示人类在普遍意义上生活在怎样的权威和屈辱之中。另一方面，它展示了人物战胜父亲的一系列斗争。儿子像个孩子一样把年迈的父亲放在床上后，真的“掩盖”了他。从表面上看，他是出于孝心。从深层意义上说，他想埋葬他的父亲，以便确立他作为一个新家庭的家长的地位。小说既体现了卡夫卡独特的“审判父亲”的意识，又表现了他对奥匈帝国家长式统治者的不满。同时，卡夫卡也通过这个独特的故事揭示了西方社会现实生活的荒谬和不合理。

5.给科学院的报告(1971)描述了马戏团试图找到一条“人类之路”，将猿猴驯化成会说话的人的故事。狭窄笼子里的非洲猿类被人类强迫学会吐口水，喝烧酒，用人类语言喊“你好”。凄厉的哀嚎和哀号传递着失去自由、无路可走的苦闷和悲观绝望。丧失猿性而获得人性过程的扭曲，是人性异化的反向证明。

6.《中国长城的建造》(1918-1919)描述了中国的人民在无形的力量驱使下建造了没有防御功能的长城，表现了他们在强大的统治面前的无奈和无力感。

7.在《饥饿的艺术家》(1922)中，歌手为了生存，为了让自己的艺术达到“最高境界”，把穷途末路作为出路，把绝食作为谋生手段，声称自己可以40天不吃东西唱歌，然后发展到绝食的“艺术”境界，仿佛饥饿真的离开了人的肉体感受。40天后，他仍然坚持绝食，被经理逼着吃饭。艺术家深感遗憾的是他的饥饿艺术没有达到很好的水平，更有更多的人因为不理解和支持他的艺术追求而感到孤独。他把原本作为谋生手段的饥饿，当成了生存的目的，当成了真正的“艺术”，最后被送到马戏团，关在笼子里供人和动物一起参观，和真正的动物没什么区别。瘦骨嶙峋的艺术家形象具有多重含义，是人性异化、精神展品和艺术异化的象征，是现代人痛苦悲哀现状的写照。

8.《地下的洞穴》(1923—1924)是卡夫卡后期创作中最具代表性的代表作。主角是一只不知名的个性化鼹鼠动物。作品采用第一人称叙事方式，描述了“我”因担心外敌袭击，修建了坚固的地下洞穴，储存了大量食物。虽然地下洞穴畅通无阻，无懈可击，防御撤退自如，但“我”始终处于恐慌状态。“我”常年在重建陋居，把粮食从这个地方搬到那个地方，做好防御，防止强敌进攻。它说:“即使一粒沙子从墙上掉下来，我也不能放心，直到我知道它要去哪里。”它对一个未知的危险和周围的一切展开了一场殊死的战斗:“我离开了这个世界，下到了我的洞穴里”，“如果我能平息内心的冲突，我相信我已经很幸福了”。然而，它总是在挖掘新的隧道。在这个无尽的迷宫中，它面临着“一件我应该时刻担心的事，一件我应该时刻防范的事:有人来了”。小说真实地反映了第一次世界大战前后普通人失去安全感，生活得不到保障的恐惧心态。