纽约人在北京。"
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那是地狱。”在1993，几乎每个有电视机的中国家庭都在等待这些台词的出现。因为刘欢的歌稍后会响起，北京人在纽约的称号就会出现。
这部电视连续剧风靡一时。不仅获得了当年的五个一工程奖，还差点在次年获得了飞天奖和金鹰奖。更重要的是，许多中国人对美国的第一印象是从片头演职员表中的这几个字开始的。
20多年后，《北京人在纽约》的原作者曹桂林在北京出版了《纽约客》，更新了他的“美国观”:“纽约，纽约，曾经把你比作地狱，曾经把你比作天堂。为你孤注一掷，为你骄傲。因为你忘记了自己，因为你内外都受到了伤害。如今两鬓斑白，独自叹息:不值得，空虚而忙碌。我不明白，太可笑了！”
8月27日晚，曹桂林与导演郑小龙、主演电视剧《北京人在纽约》的王姬进行座谈，透露自己的新作也将由郑小龙改编成电视剧。
写中国知识精英在美国的生存群体形象
已入美国籍的曹桂林前段时间去大使馆申请护照加页，门口挤满了人。他感觉比1980办签证的时候人多了。“这么多年了，为什么还有那么多人想出去？”
他在北京郊区有一栋别墅，每年春秋两季都会回来度假。除了同学和孩子，他的邻居是他了解中国的最新素材:他们热衷于送孩子去美国上学，打听移民问题，抱怨中国的环境和食物。
“我告诉他们，美国不是你们想象的那样。其实你留在家里更好，生活水平更高，但是土豪就是不信我。”曹桂林说。
在一个信息可以通过敲击键盘或打开手机获得的时代，曹桂林发现自己不断地向中国人解释美国。20多年前，《北京人在纽约》就是为了向有“美国的花生”想法的人展示新移民的真实情况。现在《纽约人在北京》用这20年的观察，展示了生活在美国的中国知识精英的群体形象。
曹桂林这几年一直住在大学城，因为他嫁给了加州大学声乐系主任，接触的大多是上世纪八九十年代辍学后去美国教书的中国知识精英。但让他感慨的是，和外界想象的不一样，尽管工资很高，但在美国的高税收政策下，教授们的生活还是挺拮据的。“一个月得咬一两次牙。”他反感“他放弃了海外高薪优待，毅然回国”的说法:回去的人有自己的原因，但更多的人想回去。“就算美国的房子卖了四五十万美元，在北京上海能买到什么样的房子？”
在他结交的圈子里，他觉得生活在美国的中国人“心里总是缺少那一块”。教授们聚在一起，讨论国产热播剧。在晚会上，演唱话剧的曹桂林夫人不得不演唱《十五的月亮》。但他每次跟中国邻居说“美国没你们想的那么好”时，要么被批评“情绪化”，要么被指责“站着说话不腰疼”。北京的纽约客有“我都快七十了，还值得骗他们吗？不要只是留下一些白纸黑字的证据，以后人们看到了就会说他是对的，但是我们没有听。”
我的心被打了一个洞，我不得不写作来填补它。
但仅仅是和邻居打架，并不能刺激一个年近七旬的人写一篇长文。《纽约客》在北京的直接起因是，他的一个当历史教授的朋友在开车去机场的路上，与妻子遭遇车祸身亡。曹桂林觉得他的心被敲出了一个洞，只能通过写作来填补。这位朋友不仅打了他人生中最后一次电话，还谈到买红眼航班省了100元。更重要的是，这位朋友买了机票来弥补他的蜜月，他的妻子是曹桂林介绍的。追溯过去，教授的妻子原本是曹桂林另一位朋友的情妇。后来，这位朋友怕麻烦，让曹桂林带她去美国。因为出国是旅游签证，曹桂林不得不安排教授和她假结婚。“如果我不守住这条线，会不会没有这两条命？”曹桂林责怪自己。
他仍然为那个女孩感到难过。女孩长得漂亮，听话，还会弹钢琴。甚至当她是个被世人鄙视的小三时，他也评价她“人品好”。他认为她的问题是她的价值观被时代的潮流改变了。所以，他不喜欢《北京遇上西雅图》。他看过很多去美国生孩子的案例，但他认为不能写成喜剧:“这个写得太严肃了，其实挺惨的。结果最多是写女人之间的勾心斗角，根本不是这么回事。”
很多中国人的美国叙事，比如《中国合伙人》，太轻率了。“如果你相信合伙人的故事，那你就是愚蠢的。合作伙伴发不了，只有华尔街打包的中间商才会发。”经历了五任美国总统的曹桂林认为自己被美国的财政政策伤透了心，坚持认为克林顿政府是最好的，因为“只有克林顿真正想让经济运转起来，他才能通过投资房地产赚钱”。
面对生活的压力，1980年代的新移民往往在到达美国后不久，要么离婚，要么分手。“现在有钱的学生不能理解，他们认为你对待婚姻怎么这么轻率，不轻率，都放在心底。初恋或婚姻对人来说还是很重要的。(分手)总会在心里划一条线，有时候难免怀旧。但是这种怀旧一旦放到现实生活中，很快就没有了。你必须鼓起你所有的力量去面对这样残酷的现实。”曹桂林说。
过了愉快的一年，比起这种讲给外人听的故事，他对生活越来越感到不确定。新作中“值得吗？”我不明白，太可笑了！“哀叹，这件事是有原因的。他越来越觉得人就像沙砾，被时代的一波又一波推来推去。有些人最后被推上岸，有些人不知何故消失了。
第一部外国电视剧的背后
小说《北京人在纽约》出版后反响强烈，销量超过654.38+0万册。导演郑小龙回忆道，“那时候中国和美国的差距真的是巨大的。另外，出国的人从来不报喜不报忧。回来后衣衫褴褛的回国，给中国人的印象就是当时的花生就是美国，不遗余力的出国。而这部小说把问题都写出来了，不仅是国外的苦难，还有文化冲突下的处境。”在这种形势下诞生的电视剧《北京人在纽约》有很多第一:第一部在国外拍摄的国产电视剧，第一部姜文的电视作品，第一部刘欢作曲。此前，刘欢曾被央视封杀，但该片主题曲再次出现在央视。
郑小龙在座谈会上透露，当时的拍摄预算是654.38美元+0.3万，工作人员几乎没有工资。这笔钱勉强用来支付整个剧组的所有开支，所以很困难。在美国拍摄，本来可以申请拍摄的。批准后，会有专人协助清场，维持秩序。“虽然申请是免费的，但我们没有申请，因为必须有人给我们小费，而小费对我们来说是巨大的。”
《北京人在纽约》用了很多航拍，一天就完成了。郑小龙回忆说，那天他在飞机上呆了11个小时，最后站不起来。为了节约成本，他们使用了很多非法手段，比如演员偷偷溜到墓地，联系飞机快速下降拍摄，在空管发现之前逃跑。有一个镜头，飞机飞得很低，螺旋桨的风把姜文吹倒了，但他还得爬起来继续拍戏。“在这一点上，后来发现是烧焦了，只好重拍。最后，我们发现了一个假墓碑。有钱可以申请路线，没钱只能偷拍。”当时机组人员中只有郑小龙一个人有美国驾照，其余人都是持中国驾照在美国开车。“美国警察抓了中国的驾照，他傻到不能给你开罚单。因为这件事，我们被法院传唤。光是违章停车和无证驾驶就要罚款6000美元。”
但相对经济上的烦恼，作为团长，郑小龙更担心有人偷着走。“每天人都处于高压状态，因为事情随时可能发生，每天都可能有人逃跑。特别是一些文艺团体，甚至团长、副团长带头跑干净，拿着护照跑。我特别担心剧组有一天会跑路。”
会话
写书是因为有东西击中了我的心。
东方早报:你不是专业作家。为什么20多年来一直在写反映文化冲突的小说？
曹桂林:我对写作没有计划，没有方向，没有训练，平时有很多事情要做。一般来说，我写的时候就是不吐槽。有东西击中了我的心，我一时兴起是个业余爱好者。
因为我不是专业作家，所以一般写故事都是有原型的。《北京人在纽约》开头，我总结了我在美国10年的生活。后来写了《绿卡》，因为对我打击很大。一个女生为了拿到绿卡遇到那么多波折，就写了。不过因为之前《北京人在纽约》比较流行，出版社加了一个副标题《北京女孩在纽约》。因为拍《北京人在纽约》，和主创成了好朋友。那时，王姬还在美国，她看到了许多非法移民。她想让我写一本书，她演了那个女黑鱼。嗯，我说，因为不是我自己的事，我要去老挝缅甸泰国找半年材料，还去了福建长乐半年，写了一本书《偷渡者》。2001，姜文让我写《王其明回京》。我还说，现在谁知道王其明，写作还有什么意义？他说好，他觉得这个人有意思，我就写了一个，但是不是很满意。因为没什么撞到我，所以编了个故事，自己也觉得不负责任。
但《纽约人在北京》是《北京人在纽约》的延续。我在美国30年了，《北京人在纽约》是前65，438+00年写的。最近20年，我对美国是什么样的有了更深的了解，尤其是中国精英在美国的生活和精神状态。这群人的故事以前很少有人写，我想我还是写吧。
东方早报:在纽约写《北京人》时有这样的动机吗？
曹桂林:是的，我想和我的女儿好好相处，这样在读完这本书后，她可以知道她的父亲仍然想念她，不管她在世界的哪个角落。但是没有用。节日里只有贺卡问候。经济上，她有钱不需要我帮忙，我也不需要她帮忙。没有任何联系和情感交流。后来听说我已经结婚生子了。我甚至不知道我从未见过他们。
她在12岁的时候来到美国。我想如果孩子这么小就被送到美国，她就不是你的了。中国的亲子关系应该是你崇拜我，我爱你，但她年纪轻轻来到西方，就变成了美国价值观，所以她应该独立，做自己。她19岁以后我们就没见过面，说我不烦你，你也不烦我。听到这个我有多难过。或者用英语。刚来的时候特意让她学英语，融入美国白人圈。结果，她在家里全是英语。我说她在家会说中文，她不知所措。后来才发现，这是把孩子送出去太早的结果。她对父母的好意毫无感觉。她是不是觉得既然生下来了，不养就要杀了她？当然不是。美国法律规定你有赡养义务。所以《北京人在纽约》就是用一个家庭来体现文化的碰撞。
东方早报:北京人在纽约是纽约最著名的天堂和地狱的比喻。为什么新书回想起那一年，感觉很忙很荒诞？
曹桂林:我来美国的第一年就成立了一家公司，当了老板，那一年我还买了房子。第二年，我的会计跟我说，你赶紧再买一套房，不然要交太多税。
美国的税收很糟糕。当你生活在美国，你就进入了这套游戏规则。大学教授年薪654.38+万美元，在美国也算中上阶层，但扣税后只能看到6万多。这笔钱有一半要还房贷，在美国买房还没有一次付清，因为要交很重的税。人们故意买又大又贵的房子，就是为了逃税，不让国家把你的钱拿走，养军舰。然后孩子的教育，汽车的保养，电话，甚至除草和垃圾处理，每天早上他们打开邮箱，都有一大堆账单要填。我在和美国的学者打交道，我们的一个认识是，作为一个新移民，无论你在哪里读书，取得什么成就，你都是要赔钱的，因为你赚的钱都要回到美国，即使你死后想传给你的儿子，也要交50%的遗产税。我在美国当教授的时候，一个月要咬咬牙去一两次餐厅。我还认识一个没去过发廊的院长。
东方早报:感觉你的两本书都有打破美国神话的感觉。
曹桂林:这不是一个简单的问题。过去30年，我一直在中美之间穿梭，但我发现，仅仅因为我写了两本书，我就可以成为沟通的桥梁，但我做不到。美国当然有很多好处，但最大的问题是金融体系。再能干，再努力，再高职位，还是破不了。所以，我一直在劝我们的邻居，在中国玩得开心点，忘了移民吧，移民也不会比你现在的生活好。我们邻居的孩子让我来处理。他们都没有做好。小一点的会长得像美国，所以不会是你儿子。他的思维和习惯不像你这个中国的爸爸。去的晚的不学习，有钱整天瞎逛，最后回来当混混。我说，即使你爬到了顶端，成为了教授，也就这样了。
我觉得中国很多人都过得相当不错，有些地方可能比美国人还要好。当然，我说的不是那些摆摊炸油饼的人。炸糕的人当然不抱怨，但是他们抱怨的是这些生活很好的人。我就说中国多雾，夏威夷一直多雾，洛杉矶冬天看不到车。后来我说食物有毒，但是美国的茄子都一样大，芹菜像擀面杖，土豆像足球。我没搞明白是不是转基因，打死也不信。他们理想中的社会应该是比中国好很多的社会，但不是美国。