《秋花火》杂志的一篇文章。从2007年到2008年。标题永远安静。
她记得他的声音。温柔，带点忧郁的尖锐。在我给林打电话的日子里，有时是和林同住一套公寓的那个人接的电话。北方人。林以前的同事。
程说林晚上要临时加班。他对她微笑。在大厅明亮浑浊的空气中，一袭粉色碎花裙的少女疲惫而安静，像一朵芬芳的花在阴影中开放。独自拖着沉重的行李去找一个爱她的男人。
他们走到门口。薄薄的春夜下着雨，脸上冰凉。当他帮她打开出租车的车门时，他伸出一只大手捂住她的头。暖暖，等一下。他说。我跑回来的时候，手里拿着一大束纯白色的香水百合。林让我给你买花。我想你会喜欢百合花的。他把沾着雨珠的花束抱在怀里。
他笑的时候露出洁白的牙齿，像某种野兽。温暖又残酷。那件浅棕色衬衫上有一排圆形木纽扣。我喜欢温暖。
晚上三个人吃饭。还有他的女朋友小柯。
小但是土生土长的上海姑娘，穿着一条一渡金的黑裙子，淡淡的紫色胭脂。不是很漂亮，但是很迷人。
吃了点热乎的东西后，她早早上床睡觉了。她太累了。林的被子和枕头都有她奇特而善良的气息。墙上还有一张她的黑白照片，是他给她拍的，手洗的。暖暖明亮黝黑的眼睛，略带惊恐脆弱的表情。碎短的头发在风中飞扬，笑得很无辜。当时她大一，林是大三的高三男生。追求温暖。
躺在那里温暖而迷茫，想着自己现在在一个陌生的城市，一个森林之城。他请她过来，她就来了。这就像在新生舞会上第一次见到林，一个聪明伶俐，能说会道的上海男孩。他教她跳舞。他说，把你的左手放在我的肩膀上，右手放在我的手心。她把手放在他的手上。
半夜，林把她抱起来，给她取暖。她想换条裙子。他轻轻地吻了她的前额。你终于来到我身边，温暖。在黑暗中，他们开始了。温暖的有点吓人。恐惧和惆怅。甚至在痛苦中感到无助。
她想在厨房喝水。没开灯走过客厅，突然听到开门的声音。进来的是送小柯回家的城市。我在门口看到了穿着白色棉睡衣的暖暖，有点慌张的站在那里。
外面仍然有雨声。黑暗潮湿的空气中充满了美丽的花朵。是一大束装在玻璃瓶里的百合。两人面面相觑，顿时语塞。寂静中只有雨水敲打窗户的声音。
好像过了很久，城管关上门，悄悄从她身边经过，去了自己的房间。
1999年4月，她弹了一些如水的轻音乐。沉默的样子。
温暖的生活开始继续。
林早上要从浦东到浦西上班，有时晚上很晚才回来。他在那家德国公司做得很好。工作成了他最大的乐趣。另一个是偶尔早回家的晚上。吃完饭就在电脑上玩游戏，然后突然就大声哭了，暖暖，我的宝贝，快来亲我一下。
市里接到一个单子，一直在家里用电脑办公。家里经常只有他们两个人，有时候她也会过来，但是她不喜欢做饭。所以每天主要做的就是中午给市里做饭，晚上两个人。
城市写程序的时候，房间的门是开着的。他喜欢穿旧的白衬衫和牛仔裤，赤脚工作，喝很多咖啡。房间里总有一股浓浓的蓝山咖啡豆的味道。中午天气暖和的时候，我会探头进去问他想吃什么。渐渐的，就没必要问他了。我知道他喜欢芹菜和土豆。她给他做了非常干净的蔬菜。吃饭的时候，两个人都不爱说话。但是有一种奇怪的默契。两个人的心里都很安静。
城市感觉到房间里女孩的气息。她有时独自跪着扫地，有时一边洗衣服，一边轻声唱歌。她喜欢演奏一些轻柔的音乐，通常是爱尔兰舞曲和民谣。然后，我完成工作后，一个人坐在阳台的藤椅上看小说。她是那种过去看起来特别干净，没有野心和欲望的女生。就像她的黑白照片一样。沉默，不属于这个喧嚣的世界。
小柯告诉程，暖暖应该是传统的那种女生，但她在做一件前卫的事情。住在一起。
程说，她不是喜欢你。她是那种不知道自己想要什么的女生。
65438+May 0999看来他注定要这么静静的等她。在人群的黄昏。
下午市里去浦西办事。出门买菜，习惯性没带钥匙。把自己关在门外。
用手机给市里打电话。熙说，暖暖还是不出来吃饭了。不要这样做。反正林晚上还要加班。他们约好在淮海路见面。等暖暖坐车过隧道的时候，她发现自己来上海快一个月了，林一直没带她出去玩。
寂静的春天黄昏。街上挤满了匆匆忙忙的人。下车的时候，我在镜子上抹了一点口红。她仍然穿着她自己的花棉布裙子。柔软的裙摆打在裸露的小腿上，有一种淡淡的失望感。
城市在百盛门口等着。在人群中远远看去，他是那种不动声色，又隐隐有些犀利的人。温暖让我想起大学的时候，很喜欢看亦舒的小说。有三本书写得非常好，人轻如菊，喜宝，连环画。亦舒没写过俗气的言情小说。她对爱和人性有着孤独而透彻的理解。暖暖喜欢她笔下的男人。带着注定的激情和忧郁。像鲁迅的伤。涓生她用了那个名字。很少有人拥有这些东西了。他们逐渐成为商业社会中的动物。比如林。他渐渐让温暖觉得陌生。
但是这座城市在等着她。提醒她他们在机场的第一次见面。熟悉的感觉。看来他注定要这么静静的等她。温暖突然感觉到你眼中的泪水。
这座城市带来了温暖，让她可以吃到她最喜欢的水果披萨。在必胜客披萨店，我暖暖头，开心地点了橙汁和沙拉。她看起来像一个被忽视的孩子。孤独又可怜。这座城市静静地看着她。他感受到了女生之间的不同。小珂独立又聪明，总是有明确的目的。但温暖是暧昧而脆弱的。她就像黑暗中一朵洁白芬芳的花。
和以前一样，他们没有多说什么。程只是偶尔讲一个关于他北方家乡和童年的小故事。热情地微笑，听他说话。这顿饭他们吃了三个小时。在流动的音乐中，在彼此的视线和语言中，轻轻的沉沦。
当我坐出租车回家时，我睡着了。她的脸靠在城市的肩膀上，轻轻地呼吸着。熙伸出手托住她的脸，不让她滑下去。低声叫她，暖暖，别睡着，我们马上就到家了。
那是在公寓楼漆黑的楼梯上，淡淡的月光下，我能看到城市的眼睛温暖地盯着她，珍惜地转来转去，满满的爱。她如此近距离地看着他的脸。一个有点颓废的男人。他的呼吸，他的棉衬衫，他的眼睛。
温暖，你让我心痛，你知道。他伸出手抚摸她的脸颊。他克制住自己。
有时候，我会害怕。城市。是真的。女孩温热的泪水落在他的手心，几乎是一瞬间，所有的刻意和压抑顿时崩塌。他默默地把她抱在怀里，粗暴地堵住她的嘴唇，试图止住她的眼泪。温暖，温暖，我的傻孩子。
他把脸埋在她的颈窝里，感受着窒息的激情，淹没的理性，无助的欲望。你很漂亮。温暖。他低声说。为我留长发。你应该是我的。
65438+6月0999你知道你不能把我带走。你知道我们不自由。
有些人注定要相爱。温暖你的心灵。就连她也想到，认识林可能只是为了迎接这座城市。时间与心无关。我已经了解这个城市一个月了。和林是四年。
但是他们无能为力。我好像还没想好怎么办。成本太高，也不知道怎么下手。林和小柯都没有错。他们没有错。所以当程告诉她自己已经找到工作，想搬到单位宿舍的时候，暖暖轻轻点了点头。她认识他。他只能这样做。
小柯帮市里一起搬东西。她对暖暖说，我们家房子已经交了首付款，还有半年就能拿到钥匙了。市里最好现在就搬出去，让你们两个过上不受干扰的生活。
好像刮风了。
城市和他们在一起的最后一晚。在厨房暖身做饭。林喜欢吃鱼和秦喜欢吃城里的东西。每天，她给两个男人做不同口味的菜。林仍然沉迷于电脑游戏，在城市里写程序，在厨房里放一个小收音机，听调频音乐节目，透过窗户看暮色苍茫的天空，大片灰紫色的云朵和逐渐变暖的。这时，她的心里就会想起那个模糊的夜晚。黑暗的走廊里，城市霸道而狂野，有激烈的亲吻，也有温柔的疼痛。
他是一个她很容易爱上的男人。
他属于别人。
凌晨三点醒来。林在黑暗中迷迷糊糊说，你又要喝水了。他知道这是一个温暖的习惯。
温暖的赤脚轻轻地走进客厅，她没有开灯。窗外刮着大风，房间里还有百合那种阴冷潮湿的香味。这是她在上海的第一天，这个城市给她买的。他说你可能喜欢百合花。她真的很喜欢百合花。
她打开冰箱，倒了一杯冰水。黑暗中，一双手无声而坚定地抓住了她。她知道是谁。他们没有发出任何声音。他拥抱她时微微颤抖。他说，暖暖，我们有罪吗？但是上帝应该原谅我。因为我非常爱你。他把她推到墙上。她在他的吻中感觉到咸咸的泪水。她低声说，程，我的头发很快就会长出来的。你要离开我了。他说，我可以带你走。我们自由了。她说，你知道你不能带我走，你也知道我们不自由。你一直都知道。
6月1999我知道我们好像不能在一起了。
非常平静的生活。两个人。房间突然变得空荡荡的。
林上班的时候就在家里暖暖身子洗衣服看书，还经常放爱尔兰轻音乐。阳台上种了一些鸢尾花和牵牛花。有时候浇花后，我一个人在明媚的阳光下。
房间里再也听不到清脆的键盘敲击声。没有了那个留着短平头，穿着旧白衬衫和牛仔裤的男人，他光着脚坐在电脑前工作。他安静的呼吸和蓝山咖啡浓郁的香味。她跪在地上擦地板的时候，经常会安心的听他的键盘声。因为你可以用探针看到他。他叫她的名字，温暖。带着北方口音的普通话。
我好久没和林在一起了。原来女人和男人真的不一样。女人的心和身体是一体的。心不在身，身不过是空陶。林也没逼她，他说，你觉得寂寞就暖暖身子，或者出去随便找点事做，这样可以应酬。但是我真的不放心你出去。你总是需要被照顾。
暖暖说，你是在照顾我吗？脸上带着淡淡的微笑，她是一个不轻易表达自己失望和不满的人。和林在一起的日子真的很孤独。他不知道她想要什么。也许他知道的话，会非常愿意给她。但问题是，他不知道。也许永远都是个疑问。他不是她的同类。虽然他爱她。
但温馨想着，她还是可以和林一起生活的。就像这座城市会和小珂在一起一样。
也许他们可以在和林一起生活半年后结婚。过着平淡安静的生活。哪怕有点孤独。
下午，温暖一个人出门，去了医院。天气已经很热了。暖暖坐了很久的公交车，按照地图找到了瑞金医院。有很多人坐在走廊的扶手椅上等电话，所以我买了一本画报来看。画报上有个特别报道，很多可爱宝宝的照片。下面是他们父母对他们出生的感受。暖暖找到了一个他喜欢的宝宝，一个好奇的大眼睛小男孩。他妈妈说他又黑又瘦，大眼睛，像外星人。问医生为什么这么丑，医生说还没穿好衣服。真的是长得像ET的小宝宝。温暖而深情的看着那张照片。微笑着。
测试结果很快就会出来。被暖也不是什么大意外。医生问她你要不要。暖暖说我回去考虑一下。走出医院的时候，她手里紧紧攥着画报。她想这可能是一个手指和眼睛和城市一样的男孩。在路边电话亭，她给市里打了电话。她总是记得这个电话号码。这是他们分开后她第一次给他打电话。程在办公室里，在电话里温暖而沉默了很久，然后她说，程，我想见你。你能出来吗？
或者淮海路百盛店前面。同样的暮色和人群。从远处看这座城市，我像往常一样穿着旧的白色棉布衬衫和牛仔裤。脸因为瘦，看起来更帅更尖。暖暖想，这真是一个与林不同的人。林每天西装革履地在一栋30层的大楼里上班，已经没有了冲劲。一个没有精神的人会让人感到孤独。
城市说，温暖你。他低头看着她。他安静的眼睛像水一样无声无息地消失了。温暖可以看到里面的婆娑和痛苦。但在暮色中，他们只是平平淡淡地看着对方。就像人群中任何两个约会的男女。
我没事。城市。今天是我生日。看着他，一脸温暖，面带微笑。你想让我给你买份礼物吗？是的。
他们走进了百盛。走到珠宝柜台，调皮地看着他。你可以给我买任何我喜欢的东西。城市说，没问题，我有信用卡。我热烈的看了很久，然后指着一枚戒指说，我要这个。它是一枚薄而简单的银戒指。打折后是20元。
城里人说，暖暖，我想买别的。不，程，我们说好的。好吧。市无奈地点点头。然后让店员把它放在一个紫色的丝绸盒子里。当他把它放到暖暖手里的时候，他说，嫁给我吧，暖暖。他微笑着模仿求婚者的语气。热身，好的。然后，她看到城市的眼睛突然充满了泪水。
小可，求你了。温暖，听到你平静的声音。在一家披萨店。两个人坐在窗边，看着街上的霓虹和夜色。她想让我去美国读MBA。她的姑姑在加利福尼亚。一直叫我们过来。但是我不喜欢。
我知道。暖暖说，你是个随性的人，又小又与众不同。
我不信任你，温。他低下了头。有时候我希望你早日嫁给林，这样我可以死心，但有时候我又担心你不幸福。你会让我难受一辈子。带着温暖的微笑看着他。如果我想和你一起去，你想要我吗？城市握着她的手，温暖，很多次我梦见我们一起坐在火车上。我知道我会带你去北方。路途遥远，但你在我身边。那是我最快乐的时刻。我甚至希望我不会醒来。
可以吗，程？热情地看着他。
是的，温暖。如果我们彼此坚持，能够承受这些罪恶和痛苦，我们就可以离开上海，离开一切。只有我们两个人。默城紧紧地握着她的手指。我一直害怕失去你。温暖。上帝的惩罚不会比这更让我痛苦。
他们在明亮的地铁站等待最后一班地铁。
熙说，暖暖，你尽快考虑一下，给我打电话。我会处理好林和小可的一切。如果能和你在一起，我愿意为你承担所有的罪。
热身，好的。她看着这座城市，突然觉得手指冰凉，心口隐隐作痛。抱抱我，程，请抱抱我。熙在人群中紧紧地拥抱着她。他把她的头压在自己的胸前，温柔地说，暖，这样的离别我受不了，还是让我拥有你一辈子吧，不然我们就再也见不到了。他的手指抚摸着她背上的头发，长长的黑发，像缎子一样光滑柔软。带着温暖的微笑看着他。我想拖住他们，程。我想把你的灵魂和它们绑在一起。一辈子。
暖暖回家的时候已经是深夜了。林在沙发上睡着了。西装笔挺，地上堆着几个啤酒罐。
温暖蹲下来，用手抚摸着他的脸，然后林就醒了。暖暖，你去哪了？下班回来第一次在家没看到你。你让我担心。
林，我有件事要告诉你。温暖而平静地看着他，她的脸就像一朵苍白而艳丽的花，在黑暗中散发着冰冷的光泽。我不能再和你在一起了。我有一个孩子。可能不是你的。我要回家了。
林诧异地看着她。为什么，温暖，你在开玩笑吗？
不。热身。我不想我们生活在阴影中。这对你不公平。如果没有孩子，我想就这样走下去。但现在不同了。如果我还和你在一起，我会有负罪感。但是我不想这样活着。你知道的。
我不会告诉你任何细节。我只希望你能原谅我。因为我曾经爱过你。因为我不再爱你了。
65438+8月0999一直在说再见。
回家的航班是晚上9点。热身，一个人在候车大厅等。外面下着小雨。
她没给市里打电话。不辞而别，或许能让他和小柯多一些安宁。连她自己都不愿意想起林给自己带来的崩溃和伤害。她只是尽力而为。时间会抚平一切。
这一刻我感到平静和孤独。陪伴她的是她来时的行李包，还有用丝线串在脖子上的银戒指。和一个小生命。不会有太多时间了。她轻轻地把手放在自己的身上。嗨，小外星人。她微笑着和它说话。你会和我说再见吗？我们不得不和这么多人说再见。爱，不是爱。总是说再见。
65438+9月0999不然我们就再也见不到了。
在这个熟悉的城市，温暖又重新开始一个人的生活，
黄昏时，她经常一个人出去散步。沿着河边的小路走，直到你到达郊区的铁轨。那里有广阔的田野。暖暖时而坐在砾石上看着远处飘动的云，时而在茂盛的草丛中走来走去，摘一朵紫色的雏菊插在她的发间。又黑又厚的长发，一直像水一样流淌在肩膀上。
她感受到了内心的宁静。过去的事情都过去了。偶尔，在不眠之夜，我会看到程的脸。在地铁站的最后一侧，他撇开玻璃门，向她挥挥手，然后地铁呼啸而去。空荡荡的站台上只有明亮的灯光。苍白地照耀着一颗滴血的心。她独自一人在那里，流着泪。
他说，我受不了这样的离别，还是让我拥有你一辈子吧，不然我们就再也见不到了。
她只能选择离开。因为我不想让他背负这个罪。她已经拿了一半了。所以你可以承受这一切。
在医院的时候，她终于让自己放肆地哭了起来。不仅仅是疼痛。她知道她最终放弃了她生活中与这座城市相关的一部分。他们可以永远是陌生人。
她开始在附近的幼儿园工作，给孩子们弹钢琴，兼职教他们唱一些儿歌。
生活简单而宁静。空气开始感受到风中的凉意。她经常穿着一件水洗棉布裙，脸上没有任何化妆，只有一头像华丽的绸缎一样的长发。她很少上街，除了上课和散步，没有任何社交活动。我不认识什么成年男人。除了土地。
陆是罗杰的父亲。罗杰是班上最淘气的男孩。他的母亲五年前和陆离婚了。陆告诉暖暖，罗杰经常跟我说，他有一个头发最漂亮的老师。站在阳光下，带着温暖的微笑，白色的裙子和黑色的头发隐约闪烁。那天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面跑来跑去。暖暖和陆一起走在石子路上。陆诧异地看着少女。她悠闲的抬头看着云，却没有多余的语言。
1999 10要结婚了，因为我为你老了。
一个月后，40岁的男人对暖暖说，你可以考虑嫁给我吗？
热情地看着他。他是一个很普通的中年人。她对他印象不深。我知道他很有钱，但他看起来并不俗气浮躁。剪了个短平头，喜欢穿黑色布鞋。我不喜欢说话，但是我可以看着她在钢琴上弹几个小时的儿歌。
热身说为什么。陆说，我觉得你和别的女孩子最大的不同，就是你的内心是平淡安静的。够了。我见过很多女人。当你在我身边，我感到平静。
他看着这个相貌平平的女孩。我知道你一定有过不寻常的经历。你可以什么都不告诉我。我只想给你一个安稳安稳的生活，我们各取所需。你不觉得这是最聪明的婚姻吗？
他的手轻轻地抚摸着她柔滑的长发。你的头发既漂亮又悲伤。比如你的灵魂。但是你可以停在这里。
婚礼前一天晚上，开始冷冷地下起毛毛雨。
热情地打开那个长长的棕色纸盒，里面装着陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝和白色的珍珠是我之前想象的样子。但当时她以为她一定要嫁的人是林。卢还订购了全套钻石首饰。他说，你脖子上的银戒指已经挂了很久了。我不要求你改变它。你可以带着它。
不过也不算太久，就三个月。暖心的想想，为什么心里感觉仿佛是一个世纪前的事？她抚摸着已经开始褪色的小银戒指。这是这座城市给她的唯一礼物。那时候他们在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人。和注定的爱情。
暖了一夜，失眠，直到凌晨，才迷迷糊糊睡着。然后凌晨三点，突然床边的电话响了。一边热身一边以为自己在做梦，一边伸手在黑暗中拿起听筒。寂静的房间里，只听见电话的沙沙声。然后一个男人操着北方口音的普通话。温暖。他叫她的名字。
程，是你吗？温暖感觉他还是醒不过来。她真的很困。但她认出了那个声音。只有听到它，才会唤醒她灵魂中所有的记忆。线路不太好，城市的声音模糊断断续续，他说，暖暖，我在加州。我正在街上走着，突然下起了大雨。
我以为我可以忘记你，变得温暖。但此时此刻，我很想你。我觉得你要走了。
手机上确实有很多雨水。在地球的另一边，是一座永不相见的城市。暖暖说，熙，我要结婚了。因为对你来说我老了。
城市哭了。然后电话突然就没电了。
热身，放下电话。她看着黑暗的房间。她以为自己真的在做梦。市里会有她的电话号码吗？但是当我摸脸的时候，我的手里满是温暖湿润的泪水。
他们似乎从不正式道别。而每一次都是永别。
1999 65438+二月一场堕落的爱情。最后消失了。
圣诞节时，暖暖收到了林的贺卡。他说他要结婚了。另外，程和小柯都出国了。
信的最后，他说，温暖，我想我可以过上新的生活，我可以忘记你。
用温暖的微笑触摸卡片上凸出的小天使图案。她开始变得有点胖。因为有了孩子，陆坚持不让她出去上课，天天待在家里。
罗杰高兴地在屋子里跑来跑去，我和鲁准备装饰我们买的圣诞树。陆在客厅里大声说，暖暖的，别忘了喝牛奶。热身，我知道。这是她的婚姻生活。朴素又安全。会死。
当我拿起牛奶杯时，我拉开窗帘向外看。奇怪的是，这个南方城市今年圣诞节开始下雪。那是一片洁白干净的小雪花，静静地在风中飞舞。在冬天黑暗寂静的夜空中。
温暖地看着漫天飞舞的雪花，突然心里闪过一些回忆的片段。在遥远的上海的公寓里，弥漫着百合香味的客厅，漆黑的楼道，城市激烈的亲吻，透过地铁玻璃被城市闪过的脸庞，都是她最后一次见到他。那个英俊忧郁的北方男人，她却依然记得他的手指，他的眼神，他的气息，他的声音，模糊而温柔，让她想起世纪末一场沉沦的爱情。
但是我的心已经不再痛了。
他终于消失了。
附:失眠
安妮宝贝
凌晨三点。
黑暗中没有声音。
逐渐减弱的雨。潮湿的空气，
而这个不符合你梦想的世界。
对失眠症患者来说，没有什么是安慰。
穿着睡衣在房间里走来走去。
喝凉水。
吃了三片药。
看着镜子里你的脸。苍白枯萎。
放纵和放纵并没有带来任何期待。
你想一些你仍然拥有的东西。比如过去的事和承诺。
你认为你生病了。你的胃和你的灵魂一样焦虑空虚。
绝望是无处不在的阴影。
但在夜里，你是一朵没有语言的花。
不能发出声音。
我睡不着。
不知道是不是！
但是努力打球...
望采纳！