吃饭应该等男朋友付钱还是应该主动？
01
刘婷从上衣口袋里掏出手机，按下电源键，扫描屏幕上的时间:19:13。她必须在20点整到达约会地点——上海书城。还不算太晚。从江苏路站到中山公园站旁边的书城只需要15分钟。在书店多等他半个小时就行了，不用着急。
“我已经开始了。回头见。”刘婷上了地铁，给对方发了一条信息，最后还附带了一段红色的爱情。颜文字的存在，大概是亿万网友化解尴尬，加深感情的第一个助手。结尾的红心，既有亲密又有礼貌的疏离。治国有方而不失热情，若即若离，真是妙不可言。为了自己的安全，她对着屏幕微笑。
“很好。”有了提示，刘婷打开聊天页面，看到了郑生法两个字。她盯着屏幕看了很久，最后总结道:高冷，一如既往。但是这种高降温一点也不无聊。反而让好几年没约会的刘婷欲罢不能。刘婷和郑声“认识”不过两个月，但这种认识仅限于网友关系的熟悉。
两个月前，刘婷在国内某知名文艺网站认识了郑先生。他发了一个帖子，问谁愿意收养一只新生的小猫。常年独居的刘大为感动，赶紧加了微信问:“什么时候可以领养？”郑先生半天没回:“等，等几天。”
过了几天，两人无话可说，他的朋友圈却被刘婷刷了。郑先生的头像是个美男子，30岁左右。朋友圈有100多条潮流，要么看书，要么喝茶，偶尔深夜出现几首关于心灵鸡汤的诗。有朋友看了刘婷发给郑先生的文字，留了一句“矫情死”，刘婷却啐了一口:“走开，明明很文艺。”
29岁的刘婷开始攻击《文艺报》的郑先生，对先生的每一个新发展都要恭维，一定要认真回复。挖掘郑声的兴趣点，听郑声喜欢的歌曲，与朋友分享。看到郑声看过的电影截图发给朋友真的很感动。去郑声去过的茶馆拍照片发给朋友说喝得好。
偶尔她会自拍半个小时，从七八十张照片里选出9张，然后放到美颜软件里一张一张地美化，然后那组就只有他看得见了。
郑先生没有回应，静如泰山。刘婷决定改变战术，打开自己的聊天框直接打招呼。从猫开始，聊工作，聊电影，聊诗歌。郑先生随口回了一两个字“嗯”“还行”“还不错”。刘婷无奈放弃，但就在这时他收到了与郑先生见面的邀请。
02
刘婷在长宁区的上海书城坐了一会儿。她在想等会儿应该跟他说什么。谈文学是不是太深奥了？谈诗会不会太矫情？谈喝茶很傻吗？谈房价是不是太世俗了？
她看着书店里最显眼的大厅，那里摆放着村上春树的新书。对了，她后来从大门迎接他，然后带他进去，领他去看村上春树的新书。她读过村上所有的小说，从村上和他说话总是很安全。学习了一千天，她紧张的心情平复了一点。
“我在这里。”8点整，郑先生准时给刘婷发了信息。面对着桌上的玻璃，她迅速整了整新买的灰色外套，抚了抚鬓角的头发，看着前门。
一个30岁左右的男人，矮胖，穿着一件黑色的外套，大眼睛，一张漂亮的脸，浑身散发着一种温柔稳重的气质。其他没什么异常，只是眼神忧郁，慌张，有点疏离，甚至衍生出一种迷人的欲望。
刘婷向黑衣男子挥了挥右手。他看过去，眼神有点惊讶。更神秘。刘婷傻了眼，但他马上笑着跟他打招呼。
“您好，让您久等了。”郑先生说他很抱歉，也很真诚。
“不，我也到了。”刘婷故意说了个“腊”，洒脱的跟陈娇在一起。
“你吃完饭了吗？要不一起去吃饭吧？”他补充道。
“我有点饿了。走吧。”刘婷跟着他出去了。
他们去了上海书城旁边的龙之梦，选了一家日本料理店。他说他经常带朋友过来吃，很好吃。另外，商店在拐角处，很少有人安静。这是一个完美的约会场所，刘婷默默地称赞他。
刘婷坐下来，开始低头摆弄桌上的纸巾。她等着郑先生开口，把话题引过来。她害怕和往常一样，对男生太主动会吃亏。在爱情中，一开始太主动的那一方，往往后来更被动。
郑先生仍然没有说话，静静地坐在对面看她，只是沉默。刘婷只好掏出手机，拇指开始左右滑动。手机最大的作用，除了联系重要的人，打发无聊的时间，大概就是缓解聚会上突然安静的气氛，化解陌生人之间的尴尬。
“你比照片上更漂亮。”他突然开口了。刘婷伸出手指，抬头看着他。是什么样的眼睛？刘婷心头一惊，像是被什么东西震了一下。此时，他的眼神一扫之前的忧郁，坦诚而真诚，没有敷衍，没有丝毫的做作。
女生喜欢被人夸，特别是长得漂亮，尤其是长得不太好看的女生。
刘婷知道她长得一般漂亮，从小就不是有故事的女同学。她谈过两个男朋友，都是因为年代久远，感情单薄，在一起的时候淡了，走着走着就散了。此刻，她在郑先生的眼里看到了自己。
她有点激动。不知怎么的，她突然想到了“爱”这个词。她被自己的想法吓坏了。她和对面的陌生男人见面不超过10分钟，她说话不超过三句半。连“爱”的想法都出来了。太荒谬了。
但是谁规定爱情一定和时间有关呢？只要有人有缘，遇见就一定会遇见。时间长短有什么关系？
03
在等食物的时候，郑声离开去了洗手间。
菜端上桌时，麻油鸡的香味飘了过来。
刘婷开始问他一些问题:
对了，那只小奶猫怎么了？
我忘了问你是做什么的。
还有你平时喜欢谁的诗？
郑声回答道:
那只猫自己站了起来。
在互联网公司做营销。
我喜欢雪莱的诗。
他的回答如此简单，她甚至觉得其中有一种难以察觉的冷淡。显然你可以多说一点，分享养猫的感受，工作中的趣事，或者你为什么喜欢雪莱？
刚刚真心说她漂亮的男人突然失言了，那短暂的温柔也一闪而逝。刘廷刚被男人的甜言蜜语捧到天上，又被他的单纯和冷漠给摔了下来，或者摔了个大跟头，有点疼。
刚认识的男女也怕诱惑。他们一旦迷茫，就相当于放弃了武器，失去了光环，表现出恐慌，失去了伪装。刘婷想，男人满嘴谎言，连戏都不想做足。既然他不买账，那就换个方式说吧。她试图找到一个话题。
“上周去了云朵轩茶馆，很不错。有空我请你喝一杯。”她故意提到他在朋友圈发的一个茶馆，试探他的反应。郑声愣了一下，刘婷以为他终究上钩了，但他马上回答“是”，让刘婷失去了节奏。
这是装傻。既然对方不说话，那就自己多说话，刘婷开始讲自己的故事。大学毕业六年了，交过两个男朋友，一个背着我，一个回老家。她在一家出版公司做编辑，出版过几本卖不出去的鸡汤书。一个精神上有点洁癖，骨子里喜欢文艺的男生，最好是冷的，比如郑声。她把最后一句话藏在心里。
郑声静静地听着，偶尔把盘子推到她身边，或者给她倒水。她看着他，水壶里的茶流进了杯子里，食物的热气覆盖了他的脸。他可能只是不善言辞，那种不爱多说话的工科男，但是他有自己的爱好，活在自己的世界里，偶尔出去关心一下自己世界之外的人。
只是，如果这个男人能来到她的世界，或者让她进入他的世界，会发生什么？
热气弥漫在餐桌上，他的脸模糊了。那一刻，刘婷觉得，也许她用一生的时间，就是为了找一个体贴的人。父母会体谅她，但会先行；前男友会体谅她，但都消失了；唯一能给她温暖的人，是她身边真正的人。
聊着聊着关于ex的话题，也许今晚刘婷的所有准备都是为了这个。她想知道郑声的外遇，她谈了几个女朋友，她对婚姻有什么打算，她的爱情观是否和自己一致，他现在有没有女朋友。
“之前最喜欢吃的菜是麻婆豆腐。”郑声突然开口了，打断了刘婷的思路。为什么在日本食品店突然提到川菜？收回她的幻想，她开始听他说话。
“麻婆豆腐，我来烧。”刘婷回答。
“不，你绝对不好吃。天下最好的麻婆豆腐是巩俐做的。”郑声说完，喝了口酒。刘婷这才发现，自己已经把桌上的酒喝了一大半。
“龚知道，不，你不知道。巩俐是我前女友，我们在一起8年了。”郑先生显然是喝醉了。
“但是我们分手了。我和她是在大学认识的，当时我正准备结婚。但是她突然有一天说要离开我，第二天就搬出去了。我当时觉得很奇怪。一定发生了什么事。结果，你猜是什么。那婊子直接跟我说，她以前公司的主任想对她好，准备搬进主任租的12000元一个月的房子，不跟我租房子住了。”
郑先生的脸微微有些红，他继续说道:
“那时候我毕业才两年，事业刚刚起步。她离开我是因为她太穷了，不爱有钱人。接下来的几年我都没有找过女人。即使我现在混不下去了，也没有让我感到兴奋。”
“嗯，可以说是她让我相信爱情，也让我怀疑爱情。她搬出去的那天，我站在我房间的窗前往下看。快40岁的光头男帮他提了几秒钟行李箱，车就开走了。从此我再也没有见过她。”
“都说欺骗女人的男人是渣男，全世界的女人都嚷嚷着要诅咒忘恩负义的男人，好像只有她们才是受害者。那个对男人撒谎的女人呢？男人说不出的辛酸，他忍了。他说的时候直接承认自己是个懦夫。”
“女人被男人甩了是值得同情的，但女人甩了男人，男人就无能了。”
“也许真的是我太穷了。如果我有更多的钱和能力，她就不会这样离开我了。怪我无能。”
“很抱歉今天跟你说了这么多。我本来就是个话不多的人。”
“我不知道为什么。我一看到你，就很想说话。”
刘婷被他说得一愣一愣的。他滔滔不绝的讲话似乎在抱怨和责备自己。他脸色微红，满嘴酒气，眼神茫然。
04
这顿饭是晚上九点半吃的，店里灯光昏暗，店铺准备打烊，舒缓的音乐也停了。满身酒气的郑先生扶着座位摇摇晃晃地站起来结账。刘婷马上追上去，自己先买了单。刘婷站在收银台前，从钱包里拿出400元。
按理说，她应该付这顿饭的钱。之前她和两个前男友吃饭，都是男生买单。都说男人为女人花钱是天经地义的事，不管是出于礼貌还是爱情。但是女人为男人花钱，所以这种感觉里有一种难得的洒脱和厚重。
也许眼前的这个人与众不同。如果他先买单，会不会觉得和别人不一样？她回头看着郑声，他正拿着一把椅子站着。他已经穿上了外套。
“郑声，你住在哪里？我带你回去。”付完帐后，刘婷走到郑声面前问他。
“我没有家，哪里都是我的家。”郑声仍然喝醉了。
刘婷没办法，只好把他安排在附近的酒店。她走到大楼门口。外面，灯光和汽车来来往往。她旁边的那个男人突然用胳膊搂住了她的肩膀。她不敢抬头，好像被电死了一样。这个男人是真的醉了，不然不会对第一次见面的女人做出这种事。
与其拥抱她，他不如寻找一个支撑，否则他会摔倒。刘婷已经很久没有和男人有过如此亲密的身体接触了。这种感觉让她的心怦怦乱跳，全身酥麻。每一步都仿佛踩在雾里，她轻飘飘的，又一次被捧上了天。
好不容易把郑先生扶进酒店房间，已经是晚上10: 30了。这家星级酒店很安静。干净的床单和温暖的黄光。刘婷觉得很舒服，坐在沙发上，看着躺在床上的郑声。他穿着衣服，甚至鞋子。刘婷走上前去，把被子的一边盖在他身上。这时，郑声突然睁开了眼睛，他的眼神似乎恢复了他最初的忧郁甚至有点慌乱。他说:“谢谢你。”
刘婷笑了笑，有点不好意思，打算出门。安顿好他，让他今晚睡在这里。
“对不起！”当刘婷走到门口时，他又听到郑声在说话。一会儿感谢，一会儿抱歉。发生了什么事?
“这个时候地铁已经停了，不要回去了。”郑声在后面叫她。刘婷想，你不回去是什么意思？今晚睡在这里？他会和我有什么吗？来的路上，刘婷想过要不要留下来。他留下来又能怎么样？我还能做什么？我心知肚明，但她在我心里是很排斥的。对于一个醉醺醺的温柔又好看的有钱人来说，今晚留下来无异于欺负他。
“不用了，我打车回去。”最后一刻，刘婷变得胆小了。
“我不会强迫你做任何事。”郑声支支吾吾，说了另一句话。
刘婷想了又想，在沙发上坐了下来，盯着眼前的这个男人，感觉仿佛回到了和初恋男友第一次入住的那一天。当男朋友进入她身体的时候，她的眼泪立刻就下来了，这是她的第一次。她不知道自己为什么哭，身体好像被撕裂了一样。那一刻，她想，可能就是这个人。
目前这个男人和他的初恋男友一样，躺在床边，神情安详。
“我先去趟洗手间。”刘婷没说是去是留。她想先去洗手间。
卫生间的灯是暖黄色的，照她的脸，238天30岁。我的前辈们都说:“你在灯光下更好看。”说这话的时候，他们的眼神是真诚而热切的。每次她听了都忍不住笑。原来她也很漂亮，可是转念一想，难道是在阳光下的我不值得看吗？她突然又焦虑起来。
她拿出包里的化妆品，用粉扑擦脸，往嘴上涂口红，剪头发，捋裙子。结束后，她做了一次演讲。这是什么？既然你已经决定离开了，还在这里化妆吗？
毕竟，刘婷明白他想留下来。从她第一次见到他，他就向她倾诉，他出去拥抱她。他每走一步，她的心就靠近一步。这么好的机会为什么不去争取？
刘婷出来的时候，郑先生已经睡得很熟了。也许他只是好心想让她休息，但他错了。刘婷嘲笑刚才浴室里的挣扎，故弄玄虚。她心里笑了。两个陌生人第一次见面就入住，一夜之间什么都没发生，也是城市里的一段佳话。
她躺在沙发上睡着了。
不知道什么时候，刘婷睁开眼睛的时候，郑先生已经把她放在了床上。周围一片漆黑，她吓得赶紧打开床边的灯。当她打开灯时，她看到他正盯着她看。刘婷吓了一跳，各种疑问涌上心头:刚才不是在沙发上吗？他什么时候醒来的？他把我放在床上。他刚才抱我的时候有没有碰我？他为什么把我抱起来？
“为什么是你...我...在床上？”刘婷紧张得说不清楚话。
“我只是怕你着凉，就把你抱起来了。我要睡在沙发上。”郑先生回答的很坦白，不像是坏人。
“沙发上冷，我过去。”刘婷嘴上还是忍住了。
“算了，我们一起睡吧。”他侧身到另一边。
05
刘婷也不说话，平躺着，盯着天花板。这是怎么发生的？我今天真的越界很多次了，现在和一个陌生男人躺在酒店的床上。她试着闭着眼睛睡觉，但她做不到。
郑声此刻也转过身来看着她。她不自觉地转过身，刚要说话，郑声带头了。他突然蹭到她耳边，轻声说:“你在灯光下更好看。”
说着，男人把嘴放在上面，亲了亲她的脸。
她害怕地转过脸去，他又向前走了一步。亲吻她的耳朵和脖子，开始解开她的衣服。郑声气喘吁吁，她觉得这种感觉非常熟悉和甜蜜。刘婷慢慢放下戒备，用自己的节奏回应。透过衣服，她能感受到他的温暖。
当他要进去的时候，她突然停下来问他:“你是认真的吗？”
他停顿了一下，不再动了，靠在她身上说:“说真的，我喜欢你。”
说完，他又试了一次，刘婷疼得哭了起来。这一刻，她想起了和初恋男友在一起的那段时光，他也俯在她身上，用力摇晃。男朋友见她哭了，亲了亲她的眼泪，在她耳边说:“我好爱你。”
郑声在她身上起伏，刘婷心神不定。临近极限的时候，他突然咬着她的肩膀，哼了一声。刘婷受伤了，脑子里蹦出一句话，说“你爱我吗？”
“爱...爱……”郑先生深情地简单回答。
刘婷的眼泪又出来了。她不知道是他伤害了她，还是她真的想哭。你为什么问他这个？每个男人都这么问。她觉得在这个最亲密的时刻，男人可以说真话，虽然这个真话是有期限的，短到从床上起来就没了。似乎让她开心的不是身体里的生理反应，而是这种比平时更积极的“爱”。最终，正是这份爱，把她送上了天空，欢愉的巅峰，虽然短暂。
事后，两人赤身裸体躺在床上聊天。他点燃一支香烟，开始抽烟。床上烟雾缭绕，刘婷翻了个身，看着郑声。她问了他许多问题，他热情地回答。最后谈到结婚，刘婷问:“你什么时候结婚？”郑先生大吃一惊，掐掉烟头说:“等你准备好了。”
她明显愣住了，不知所措，不知道该如何接话。她没想到，今晚的约会竟然做到了三件事:爱情、性和婚姻。这个男人是想娶我吗？
“我想好了，我们可以试着先发展。我觉得你是个好姑娘。”郑先生直截了当地说了这些话。姑娘，居然有人自称姑娘。一个30岁的女人走出家门，是一个幼童的阿姨。但是郑声竟然称她为女孩，这让她真的很意外。甜蜜、爱和幸福围绕着她。
就在她想说“是”的时候，被郑先生按住了。今晚，第二次和第三次...每一次颠簸，她都能更好地看清那个男人。这个男人温柔，绅士，成熟，一定要信任。
她看不清他的眼睛。她只想和他在一起开心。今晚，明晚，每晚...
06
当刘婷早上醒来时，她发现自己一个人在旅馆里。她看到床头有一张纸条，上面写着:我公司要提前离职。晚上请多睡觉，一起吃饭。
刘婷看完很开心。毕竟郑先生很体贴，不敢打扰她的睡眠。她拉开窗帘，外面阳光明媚，天空湛蓝，一公里外徐家汇的恒隆广场一览无余。
她拿着昨晚正在充电的手机，看了看时间。当时是9点20分。郑先生此时在忙什么？昨晚，他一次又一次地把她带入了一种又羞又喜的状态。刘婷越来越脸红，甚至是在光天化日之下，真的有点尴尬。
几年后，刘婷发现自己又恋爱了。这次她想更认真一点，和这个男人更进一步。
她想告诉郑先生她醒了，问他晚上去哪里吃饭。她点开郑先生的微信对话框，输入:今晚一起吃饭吧。
就在我发完之后，弹出一条信息:郑先生开始好友验证，你还不是他的好友。
本文节选自《我们从未有过孤独》。作者:毛奇，九州出版社授权，在网易新闻平台连载，有删减，欢迎关注，禁止随意转载；如有侵权，请联系删除。图片来自网络。