什么样的人会写小说?
新颖的手法是将主观体验客观化。
?“我”失恋了,这是一种主观体验。少年维特失恋,这是一个客观的结。第一人称的内容用第三人称来表达,这是一种体现艺术。
“我”看到了很多人对中世纪骑士的痴迷,对骑士精神和正义的幻想。他们似乎不知道自己生活在一个什么样的社会,这很可笑。《我》不直接写他们,而是写一个叫纪合德的人,让纪合德代表他们。这个术语叫做创建模型。
这也是一种化身。
作家的信条和准则中有一条是真的,那就是社会生活忠于艺术。
但是,生活和艺术并不平等,艺术精益求精,而生活往往是有瑕疵的,需要作家重新创造。
学者们说王冕画了许多荷花,但有些人不相信。指出王冕以画梅闻名,一朵莲花也不曾留。
但由于《儒林外史》写的是王冕放牛,王冕在练习写生时只能画荷花,因为放牛的地点和季节适合画荷花,而不适合画梅花。
《儒林外史》是一部以艺术考虑为主的描写王冕童年的小说。“化身法”可以从根本上解决这一矛盾,达到生活和艺术的完美。
《少年维特》写得很好,忠实于生活,因为维特是歌德的化身。威特为了艺术效果自杀,没有人指责他撒谎,因为威特毕竟不是歌德。歌德虽然活着,但世界上因为失恋而自杀的人很多,所以威特自杀的情节还是忠于生活的。
还有一个化身的追赶点——无论是作者本人,还是作者观察到的其他人,都有自己的隐私,不想公开。
一个新儒家说,他每天写日记,可以让人看。他从来不做日记里看不到的事,也从来不去想不可能知道的事。
这只能算是一个人修养的理想标准。即使能做到,恐怕也不是很好的小图,读者会觉得单调,缺乏深度。
文人要探索的是人性,人性是复杂的,是善恶交织的,是浩瀚的,是白茫茫的,是污浊的。
小说家写医生,不仅写医生收到了多少感谢信,还写他如何犯错导致一个病人死在手术台上,如何为此感到不安,还写他如何勇敢地掩盖自己的罪恶。
如何在不伤害医生(不伤害作者本人)的情况下写作?答案是:头像法。
有些作者喜欢千方百计地化身,认为“真的时候假的真”有无限乐趣。他觉得自己重新创造了人和世界,他想写一部小说。
2.唱片癖
各种各样的生命,随着时间的流逝,也就是生灭,突然变得空虚,思绪不可理解。
忘恩负义的人斗争。你看看世界上那么多相机,就知道有很多人在争分夺秒。
大部分小说作者都是这样的人。写《红楼梦》的人说,他这辈子遇到过好几个好女人,如果把她们埋了就可惜了。他想写作。写《冰岛渔夫》的人说。他不忍那些感人的感情跌入历史的黑暗深渊,他要写作。
小说家的野心和兴趣可以被称为记录癖。
这里的“记录”一词是广义的,一般指用文学的方法,让后人体会上一代人的生活经历,看到前人的内心。
?在这方面,小说可以做到写实、细致、完整。
因为小说可以写得很长,只要你能写好,篇幅几乎没有限制,诗歌、散文、剧本也无法互相竞争“长”与“短”。
小说是文学拯救的金字塔,让那些想“为时代作证”的人“止步于山顶,止步于现场。”