《夜色温柔》原文是菲茨杰拉德|评论|欣赏
精神病学家迪克·笛福出生于一个普通家庭。第一次世界大战期间，他在部队行医，遇到了精神病患者妮可。妮可是一个中产阶级的富家女，外表美丽。因为与父亲的不正常关系，她变得精神错乱，被送到迪克的诊所。妮可很快爱上了迪克，积极热情地追求他，迪克也慢慢对妮可产生了感情，并最终娶她。婚后，迪克放弃了医学研究事业，专心护理妮可。然而妮可的病情一直不明朗，她对迪克的轻视也越来越冷淡。迪克筋疲力尽，两人关系出现裂痕。一年夏天，迪克和他的妻子去里维埃拉度假，遇到了年轻的女演员罗斯玛丽。罗斯玛丽对迪克一见钟情，迪克被她感动，但因为家庭和道德的约束，迪克最终拒绝了她。后来，妮可继续向前，向迪克提出离婚。迪克答应了她的要求，独自去了一个偏僻的小镇开诊所。
选集
虽然德弗斯夫妇对人工时尚确实漠不关心，但他们非常热衷，不会抛弃伴随这种时尚的风格和节奏——迪克的派对充满了刺激和* * *。清新凉爽的夜空中偶尔会有微风吹过，对于那些处于喧嚣和骚动中的人来说，这是一个极其宝贵的停顿。
那天晚上的晚会在滑稽的喜剧节奏中继续进行。这边十二个人，那边十六个人，四个人一组，骑着马快速穿过巴黎。一切都在意料之中。人们仿佛着了魔，蜂拥而至，以专家甚至向导的身份陪伴，度过一段时间，然后散去，被他人取代。一眼望去，每个人都充满活力，仿佛一整天都在为这一刻积蓄能量。虽然好莱坞的派对规模巨大，但罗斯玛丽很欣赏这场盛宴及其完全不同的风格。在众多的娱乐项目中，还有波斯国王的专车。迪克从哪里得到这辆车或者他用了什么贿赂手段都不重要。罗斯玛丽只承认这是不可思议的事情的一个方面，这两年她的生活中充满了这样的事情。这辆汽车是在美国制造的特殊底盘上制造的。轮子是银色的，冷却器也是。马车上镶嵌着无数的珠宝。下周汽车开到德黑兰时，这些珠宝可能会被宫廷珠宝商换成真正的珠宝。车的后面只有一个真正的座位，因为国王必须总是一个人乘坐，所以他们要轮流在里面坐一会儿，和貂皮一起坐在车底。
但迪克的身影总是无处不在。罗斯玛丽向她母亲的形象保证，她母亲一直陪着她，那天晚上她从来没有，从来没有见过像迪克那样体面和有教养的人。她把他和那两个英国人相提并论，阿布严肃地称他们为“亨杰斯特少校和霍萨先生”，还把他和斯堪的纳维亚王位继承人以及刚从俄罗斯回来的小说家相提并论。她还将迪克与鲁莽幽默的阿布相提并论。与科里斯·克莱相比，科里斯加入了某个地方，并和他们呆在一起。通过这一系列的比较，她觉得没有人能和迪克相比。整个活动的热情和无私让她感到轻松愉快。他有调动不同类型的人的技能，这些人没有主动性，依赖他的照顾，就像一个步兵营依赖补给一样。他把这个技巧运用得如此巧妙，以至于把最隐秘的自己留给了所有人。
——后来，她回忆起自己最幸福的一次接触。她第一次和迪克跳舞。起初，她觉得自己的美丽在他高大强壮的身体衬托下，闪耀着幸福和快乐的光芒。他们跳舞，好像生活在一个有趣的梦里。他带着她到处走，用一种微妙的方式向所有人暗示，她就像一束耀眼的鲜花，就像25双眼睛注视下的一块珍贵的布。有时候，他们不跳舞，只是互相依偎。在早上的某个时候，当他们单独在一起的时候，她汗湿的、扑粉的、年轻的身体穿着破旧的、起皱的衣服紧贴在他的身边，他们站在那里互相拥抱，而其他人的帽子和头巾在他们身后...
后来，有一次，她笑得最开心。当时一共是六个人，六个最优秀的人，也是那天晚上最值得纪念的高尚的人。站在里兹酒店黑暗的前厅，他们告诉晚上值班的门卫，潘兴将军在外面，他想要一些鱼子酱和香槟。“他不能容忍任何耽搁。每个人，每支枪都听从他的指挥。”兴奋得快要发疯的服务员不知从哪里冒出来，大厅里摆了一张桌子。阿布代表潘兴将军进来，然后他们站起来，唱起了他们至今还记得的支离破碎的战歌。只是当服务员对这样一个扫兴的人表示愤怒的时候，他们才突然发现自己被人无视了，于是给整个服务员设了一个陷阱。所谓的陷阱，不过是一个由大厅里所有的家具组合而成的巨大而奇怪的装置，其功能几乎与戈德伯格漫画中的奇怪机器相同。阿布怀疑地摇了摇头。
“也许最好偷一个玩钢锯，和——”
“够了，”玛丽打断了他。"当阿布开始拿出那东西时，就该回家了."她焦急地向罗斯玛丽吐露:
“我似乎必须让阿布回家。他想乘坐的火车将在十一点离开。这太重要了——我觉得整个未来的前景都取决于他能不能赶上火车，但每当我和他吵架时，他的态度总是相反。”
"我会试试看能否说服他。"罗斯玛丽主动请缨。
“你愿意劝他吗？”玛丽疑惑地说。“也许你可以。”
这时，迪克来到罗斯玛丽跟前，说道:
"妮可和我要回家了，我们想，也许你愿意和我们一起去。"
由于疲劳，她的脸在虚幻的晨光下显得非常苍白。脸颊上两个没有血色的黑点，是白天脸色红润的地方。
“我不能，”她说。“我答应过玛丽·诺斯，我会和他们在一起——否则阿布拉莫维奇不会睡觉。也许你能做点什么。”
“难道你不知道你不能为人们做任何事情吗？”他说服她说。“如果大学的时候阿布和我住一个房间，从一开始就对他严格要求，就不会这样了。但现在任何人都无能为力。”
“不过，我必须留在这里。他说只要我们跟他去霍尔家，他就去睡觉。”她说，几乎在一个挑战的语气。
他迅速吻了她的手肘。
“不要让罗斯玛丽一个人回家，”他们离开时妮可叫住了玛丽。“我们应该对她妈妈负责。”
——后来，罗斯玛丽、诺斯夫妇和一个来自纽瓦克的少女工厂主一起，坐在一辆市场货车上，车上有成千上万的胡萝卜，还有科利斯和一个叫乔治·t·霍斯普罗泰克的穿着肥大显眼的油布裤子的新印第安人。胡萝卜上的泥土在黑暗中散发着甜甜的味道，迷迭香高高地坐在货物上方，在不频繁的路灯之间的长长阴影里，她几乎看不到人。他们的声音从很远的地方传来，仿佛和她有着完全不同的感觉，似乎又不同又遥远，因为她只想和迪克在一起，对和北方夫妇在一起感到有点遗憾。她想在酒店，他睡在她房间对面，或者她也可以来这里，带着暖暖的夜色等她。
“不要来，”她叫科利斯。"胡萝卜会全部滚走。"。她朝阿布扔了一根胡萝卜，阿布像个老人一样坐在司机旁边...
后来，天快亮了，她终于回家了。这时，鸽子已经从圣萨皮斯教堂的上空飞了出来。他们都异口同声地笑了，因为他们知道现在还是晚上，但街上的人却有一种错觉，以为现在是早晨，朝霞满天。
“我终于参加了一个热情的聚会，”罗斯玛丽想，“但没有迪克在场就没意思了。”
她觉得自己有点误入歧途，非常难过，但这时一个移动的物体跳进了她的眼睛。原来是一棵高大的欧洲七叶树，开满了花。此时，这棵树已经被捆在一辆长长的卡车上，正被运往爱丽舍宫花园街进行种植。这时，树只能颤抖着哭泣——像一个身处逆境的高尚的人，他仍然没有自信:他是高尚的。罗斯玛丽深情地看着这棵大树，情不自禁地把自己和它进行比较。然后她心花怒放，哈哈大笑。这时，一切似乎突然变得美好而令人欣慰。
第二天下午四点，车站的一辆出租车停在门口，迪克下了车。妮可失去了平衡，跌跌撞撞地从讲台上下来迎接他。当她试图控制自己的感情时，她感到有点窒息。
“我们的车呢？”她问。
“我把它忘在耳朵里了。我不想再开车了。”
"从你的来信看，我以为你几天后会回来。"
"我遇上了干燥寒冷的西北风，还淋了雨。"
“你玩得开心吗？”
“就像所有扔掉一切跑出去的人一样。我开车带罗斯玛丽去了阿维尼翁，然后把她送上了那里的火车。”他们一起走向站台。在站台上，迪克放下了他的手提包。“我没有在信里告诉你这件事，因为我怕你会想。”
“你考虑得很周到。”这时，妮可感到更加自信了。
“我想知道她是否给了什么——唯一的办法是单独见她。”
“她有什么可以提供的吗？”
“罗斯玛丽是不成熟的，”他回答。“那可能更好。你一直在做什么？”
她觉得自己的脸像兔子一样颤抖。
“我昨晚去跳舞了——和汤米·巴班。我们也去了——”
迪克惊呆了，打断了她的话。
“别跟我说这件事。随便做什么都无所谓，但我不想知道那么多。”
“那就没什么好知道的了。”
“没有，没有”这个时候他好像离家一周了，关心的问“孩子们怎么样了？”
房间里的电话响了。
“如果是找我的，就说我不在家，”迪克说着，立刻转身走开了。“我在那边的工作室有点事。”
妮可一直等到他的身影消失在井边，然后走进房子拿起电话。
“妮可，你好吗？”
“迪克回来了。”
他叹了口气。
“来戛纳看我吧，”他建议道。“我有事要告诉你。”
“我去不了。”
“告诉我你爱我。”妮可什么也没说，只是对着麦克风点点头。他重复道，“告诉我你爱我。”
“哦，我当然爱你，”她向他保证。“不过，目前没什么可想的。”
“当然，”他不耐烦地说。“迪克看出你们俩的关系已经结束了——很明显，他已经让步了。他还指望你做什么？”
“我不知道。我得--"她突然停了下来，没有说"当我能问迪克的时候"，而是改变了语气，说道:"我会给你写信，明天给你打电话。"
她得意洋洋地在房间里走来走去，对自己取得的成就感到满意。她现在是个捣蛋鬼，这让她很满意。她不再是在畜栏里打猎的女猎手了。这时，昨天的情形以无数的细节重新出现在她的脑海里——这些细节开始模糊了她记忆中的同一个时刻，那时她对迪克的爱仍然新鲜完整。她开始鄙视那种爱情，这让他们的爱情从一开始就掺杂了感情的成分。以这个投机女人的记忆力，她几乎不记得自己嫁给迪克前一个月的感受。当时，他们在这个世界不为人知的角落里互相倾慕，形影不离。就这样，她昨晚对汤米撒了谎，并向他发誓说，她以前从未如此彻底、完全、毫无保留地爱过他...
.....然后，她为自己此刻的背叛感到懊悔。这个想法傲慢地否定了她十年的生活。后悔让她转身走向迪克寺庙般的工作室。
当她悄悄地走近时，她看到他呆在小屋的后面，坐在悬崖边的一张长沙发上。她静静地凝视了他一会儿。他在思考，生活在自己的世界里。他的脸微微颤抖，眉头皱了又松，眼睛眯了又睁，嘴巴张了又合，双手不停地扭动。她可以看到，他心中的体验正螺旋地从他的胸膛里出来，从一个阶段进入另一个阶段。这种经历属于他，不属于她。有一次，他握紧拳头，身体前倾；有一次，他的脸上有一种被折磨得心灰意冷的表情——当这种表情掠过他的脸时，它的痕迹还在他的眼睛里徘徊，她几乎有生以来第一次为他感到难过——患过精神疾病的人，为健康的人感到难过是不容易的。虽然妮可经常感谢迪克把她带回失落的世界，但她一直真的认为他有无穷无尽的力量，从不不知疲倦地工作。她忘记了她有时给迪克带来的麻烦，在这样的时刻，她忘记了所有驱使她的麻烦。现在，他不再控制她了——他知道吗？这一切都是按照他的意愿安排的吗？——她为他感到难过，就像她有时为阿布诺斯和他卑微的命运感到难过一样，就像她为无助的孩子和老人感到难过一样。
妮可走上前去，搂住他的肩膀，把他们的头靠在一起，说道:
“不要难过。”
迪克冷冷地看着她。
“别碰我！”他说。
妮可不知所措，走到一边。
“请原谅我，”他心不在焉地继续说道。“我只是在想我对你的看法——”
"为什么不把这个新的分类加入到你的书中呢？"
“我考虑过这个——题目是《再论精神变态和神经症的后果——》”
“我来这里不是不愉快。”
“那你为什么来，妮可？我再也不能为你做任何事了。我在努力自救。”
“从我的感染？”
"有时我的职业迫使我与有道德问题的人打交道。"
为了这个* * *，妮可愤怒地哭了。
“你是个懦夫！你让自己成为人生的失败者，却要把自己的错误归咎于我！”
迪克没有回答。她开始感受到他过去智慧的迷人效果。有时候这种迷人的效果通常不是靠武力发挥出来的，而是靠一层层的真实，是妮可打不破甚至打不开一条缝的。她再次与它斗争。用她小巧漂亮的眼睛，用支配者傲慢的态度，用她刚刚萌芽的对另一个男人的态度，用她多年积累的仇恨，用她的金钱和信仰，和他战斗。信念是她姐姐恨他，支持自己。带着他的痛苦，他在结交新的敌人，带着她巧妙的欺骗，她慢条斯理的吃喝，带着她的健康和美丽去对付他身体上的软弱，带着她的鲁莽去对付他的道德观念——在这场心灵的战斗中，她甚至用自己的软弱，用旧罐头、陶器、玻璃瓶、罪恶、暴行和已经被救赎的错误来对抗他。突然，仅仅过了两分钟，她就赢了，没有撒谎，也没有用诡计来证明自己，她的行为也相当正当，这就永远切断了他们之间的联系。然后，她迈动着虚弱的双腿，平静地抽泣着，走向那个终于属于她的家。
迪克一直等到她从他的视线中消失。然后，他把头靠在栏杆上。这个案子已经结了。戴夫医生无牵无挂。
(王宁、顾明东、徐新译)
注意事项:
戈德伯格(1883-？)，美国漫画家。
做出赞赏的评论
《夜色温柔》的书名来自英国浪漫主义诗人济慈的诗歌《夜莺颂》，菲茨杰拉德把这首诗放在了小说的扉页上。原诗写道:“虽夜温柔...这里没有光。”可见温柔的夜色本来就是讽刺的。就像暗室里的负片，把现实世界里的画面反过来了，没有了光，没有了温柔。这种感伤和幻灭的悲伤贯穿了菲茨杰拉德的所有创作。作为美国“爵士时代”和“迷惘的一代”的代表作家，他的小说反映了这样一个生活场景:一战结束后，社会道德价值观发生了变化，变得引人注目，人们追逐并沉浸在叮当作响的“美国梦”中，但这些梦正被一个个打破。
菲茨杰拉德作为“美国梦”的破碎见证人，在描述自己真实经历的同时，经常虚构小说世界。这使他的小说具有部分自传性质，成为他在现实世界中叹息和治疗的场所。《夜色温柔》中的主人公迪克是一位转型的作家。在写这部作品的时候，作家的精神正处于崩溃的阶段，他的妻子和妮可一样，也有精神病。在小说中，作家生动地描述了妮可生病时的疯狂举动和凶狠的眼神。这些场景也应该是编剧一遍又一遍痛苦处理的。此外，他和迪克一样，从卑微的出身进入上流社会，亲眼目睹和亲身经历了上流社会的真实，烦躁和恐慌，厌倦和悲伤，通过精美的衣服和美味的食物啃噬着他们的身体和灵魂。中产阶级的生活方式曾经是他们早期的追求，现在他们实现了自己的愿望，拥有了财富和地位，但是这些东西并没有给他们稳定的幸福。
以下是小说第一部第十八章和第三部第九章的节选。这两章构成了时间进程和事件发展的对比，从中迪克的生活境遇和思想性格发生了巨大的变化，使读者能够通过作家的叙述探究这些变化的内部和外部原因，特别是深入了解对作家和迪克既爱又恨的中产阶级，从而感知作家创作这部小说的心情和意图。
第18章的第一个故事发生在迪克和罗斯玛丽初次相遇的那个夏天。那时，迪克和妮可的婚姻还没有到山穷水尽的地步。这对夫妇去海边度假，结交了许多上流社会的朋友。宴会、沙龙和闲谈是这个阶层的时髦消遣，而迪克是在没有老师的情况下组织新奇聚会的大师。他富有创意，别出心裁，他举办的晚会吸引了所有的客人，每个人都玩得很开心。在这一章中，作者通过对罗斯玛丽的崇拜和迷恋展示了迪克无所不包、无所不能的个人魅力。在罗斯玛丽看来，所有参加聚会的人都不如迪克。他就像一个将军，可以“调动不同类型人的技能”，同时，他的诚实可信为他们“保留了最隐秘的自己”。迪克进入这个富人部落是因为妮可的领导，但他比那些所谓的“原住民”更优雅、更迷人、更有能力。再加上他的良好的举止，优雅的风度和英俊的外表，迪克简直是一个完美的男人。难怪罗斯玛丽对他有好感。
在这一章中，作者塑造了一个自信而充满活力的迪克。正是这种自信和活力，让他接受了妮可狂热的追求，最终在不担心她是神经病的情况下娶了她，并下定决心用自己的爱和医术把她拉回她失去的世界。迪克的理想是成为“有史以来最伟大的精神病学家”。他想成为“一个诚实的人，一个善良的人，一个勇敢的人，一个聪明的人”。他以喜悦和严格的自律迎接新的世界，但现实生活在他面前架起了一堵厚厚的隔离墙。他经历了所谓上流社会的滥交和轻浮，看到了中产阶级的堕落和邪恶。尤其是他以一个具有自我牺牲精神的圣人的姿态去爱，并没有给他带来幸福的回报，甚至妮可也背叛了他。
到小说第三部第九章，迪克和妮可的关系终于彻底恶化，他们之间的冷漠和厌倦已经到了不加掩饰的程度。此时的迪克，已经不再是曾经意气风发举办聚会时的自信与活力。他开始酗酒，经常失去理智。回顾与妮可的这段婚姻，他痛苦地感到自己浪费了六年时间。
在过去的六年里，妮可以吸附的方式剥夺了他，利用他来拯救自己，恢复健康，这与她大叔叔鲍比居高临下对待他的方式不同。或者说她在追求迪克的时候，只是希望有人能拉住她的情绪，陪着她。在这一部分中，作者尖锐地使用了“投机”一词来描述妮可，并将她的行为描述为“巧妙的欺骗”。总之，妮可对迪克不再有一丝好感，偶尔的良心和自责也只是故作姿态。多年的压抑和蔑视扼杀了迪克的真爱和善意。他再也不能忍受了。他想和妮可以及她的世界彻底决裂。“这个案子已经结束了。戴夫医生无牵无挂。”在这里，作家以悲凉的笔调，既写出了迪克从痛苦中解脱的叹息，又写出了感慨过去虚度时光的悲伤。
迪克，这个“完美”的男人，从那以后就一直孤独一人。他为妮可度过的六年，很容易成为一个收藏吗？他从中得到了什么？
这不是钱——迪克从未觊觎过妮可的财富。结婚后，他一直坚持用自己微薄的收入支付自己的服装、个人开销、饮料甚至一个孩子的教育费用。离婚后，他一个人走了。妮可问他要不要钱，他不理他。
不是爱情——他没有得到爱情、亲情和友情。鲍比叔叔一直以为迪克娶妮可是为了钱，所以处处看不起他。朋友汤米抢了他的位置，摊牌时气势汹汹。更别说他那个全心全意付出的老婆，翻脸的时候比谁都狠。
是事实——对于妮可班上的人来说，迪克是这些寄生虫吸收和贪婪吸收营养液的宿主，而迪克自己却无法从寄生虫那里得到反馈。在摘录中，迪克对妮可说:“我再也不能为你做任何事了。”这是他赶走一直缠着自己的寄生虫。在妮可的印象中，迪克有着用之不竭的力量，从不疲倦。其实是因为迪克带着真诚进入了爱情的王国，他愿意为他爱的人付出一切。一旦妮可觉得他被榨干了，被剥夺了营养和价值，他就被抛弃了。
由于题目需要反过来，细读《温柔是黑夜》充满了表面和鞋垫的不一致。它的情节并不独特，也不危险和令人费解；它的语言并不晦涩、晦涩、混乱。但是，要想轻松读透，并不是一下子就能做到的事情。究其原因，应该归结于作家的叙事风格和作品的结构安排。它的流传不是因为它的写作风格，而是因为故事，因为人物，因为作家对特定历史时期特定阶级群体的深入体验和了解。
(孙悦)