有没有关于琼瑶“穿越乡愁”的文章？
去年年底宣布“开放大陆探亲”的消息。
这个消息就像一股温泉，突然从我的内心深处涌出，然后上升到我的四肢和眼睛。我几乎无法描述那一刻的情绪。我心里有个声音在喊:
“三十九年了！三十九年有几个月？多少天？三十九年累积了多少乡愁。现在，我们能把这些乡愁一笔勾销吗？”
我不敢相信这是真的，但是人们正在陆续回国探亲！这其实已经成为事实了！我太兴奋了，陶昕正在计划我们也应该去大陆探亲。陶昕去红十字会办手续，回来说:
“需要填写三级亲属的姓名和地址！”
有一段时间，我们俩都不知道“三级亲属”包括找一些人，也不知道自己有没有这个“资格”。兴奋之余，我脱口而出:
“故国的山，故国的水，故国的土，我们有多近？我们要探索的亲人不只是‘人’！”
然而，我毕竟不需要担心，因为陶昕和我都有我的叔叔在中国大陆月经，所以我们成功地获得了我们的探亲护照。拿到护照的那晚我睡不着。黄河和长江在我脑海里流淌。不仅是长江黄河，还有五岳长城！陶昕看到我这么激动，忍不住提醒我:“大家都说大陆的生活很辛苦，旅行也没有想象中那么方便。至于亲人，疏远了39年，可能又见面了。这些你都考虑到了吗？”考虑？我真的没有认真想过。我只觉得乡愁像一张大网，把我牢牢地套住了。而且，离出发日期越来越近，我的乡愁也越来越深。我觉得我和别人很不一样。我的一个朋友告诉我:“我离开大陆39年了，但我觉得我没有什么乡愁！”“这句话太让我吃惊了。我一直认为，乡愁是游子与生俱来的，就像人类所有的基本感情一样。但是，有的人强势而来，有的人冷漠。我，大概天生感情强烈。连我的“乡愁”都比别人多一点！
在计划回大陆旅行时，陶昕问我:
“你打算去哪里？第一站是你的家乡湖南？”我的祖籍是湖南，出生在四川。童年，一个多事的时代，是一个颠沛流离的时代，童年的足迹，已经走遍了中国大陆的许多省份。现在整理自己复杂的乡愁时，不知道那份惆怅的顶点在哪里。是湖南吗？是四川吗？是长江吗？是黄河吗？是丝绸之路还是故宫北海？琢磨了一下才知道，我的乡愁不是在大陆的任何一点上，而是在大陆的整片土地上！
“可是你没有时间游遍大陆啊！”陶昕说:“我们只能连续走四十天！”
近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们不得不放弃许多地方。湖南，湖南的亲人大多已经失散，家园可能已经面目全非。不知怎么的，我最怕的就是家乡湖南，所以我能理解古人那种“离家近”的感觉。当我把这种感觉告诉陶昕时，他脱口而出:
“这也是我不敢回上海的原因！”
所以，我们把旅行的第一站定在了北京。北京，我父母相遇、相恋、结婚的地方，我奶奶和爷爷奶奶生活、去世的地方，我历史课本反复重复的地方，我熟悉的小说和故事的地方！有《故都梦》《北京的云》！还有我的不成熟——“六梦”！
于是，我们出发了；经由香港去北京。
二、出发前——香港
我和陶昕的大陆之行不仅包括我们两个人，还包括陶昕的姐姐楚霞和姐夫程云。
初夏和程云已经在香港定居。这几年，他们多次回大陆探亲。对于大陆来说，他们是经验丰富的老马。当他们知道我们要去大陆的时候，马上热情的帮我们安排路线，订票，买票(我们要坐船看三峡，所以要买票)，订酒店……决定陪我们去。有楚夏夫妇陪着我真的很放心！毕竟大陆是一个离开了三十九年的地方！这种时间差距造成了很大的心理压力。大陆感觉对我好亲切，其实好陌生。
楚夏比我大两三岁。她热情、坦率、体贴，喜欢帮助别人。在她眼里，我很精致，所以她真的很体谅我。我们一到香港，她就忙着帮我经营中国旅行社，帮我拿到签证，办理各种手续。我什么都不用做，就在酒店里幻想北京，长城，三峡...直到我动身去北京的前一天，楚夏对我说:
“有一件事我不能为你做。肝炎现在在中国大陆非常流行。必须打针增加抵抗力！”
我去打针，医生和药都是楚夏安排的。
当然，初夏也为我准备了许多东西，如各种药品、酒精、棉絮、塑料注射器、筷子、刀子、化妆纸...甚至运动服和运动裤。最奇怪的是，她还为我们四个人准备了四个“奶瓶”！怕我笑话她，她煞有介事地对我说:
“我们是一路飞机、火车和船。从北到南，我们要走几千里。路上不带水瓶没问题。不过玻璃瓶太重了，不保温，带个杯子很麻烦。想了想，只有瓶子最合适，又轻又保温。泡完咖啡，就可以摇了！”
这是一个很好的观点。但是...陶昕居然尴尬地答道:
“贤妹说的很是。然而，我...不会用奶嘴！”
此语一出，初霞笑岔了气，笑了出来，才瞪大眼睛说道:
“谁要你用奶嘴？就用瓶口喝！”
我很佩服楚夏用“瓶子”代替“水壶”的想法，但我总觉得这么大的人用瓶子喝水有点“那个”。初霞看出了我的犹豫，临走前用布给奶瓶做了四件“衣服”，让他们看不出是“奶瓶”，硬把其中两件塞进我的箱子里。
我们的服装太棒了。当时是4月初，预计4月8日到达北京。都说此时的北京春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带了足够的冬装。因为要坐长途火车，楚夏怕火车上的被子不干净，让我从台北带四个登山用的睡袋。陶昕是最好的。看了很多大陆旅游的报道，他做了一个决定:“我要自己带枕头！”"
哦，天哪，他的枕头又厚又大！满满一箱子。他坚持说没有自己的枕头他睡不着，我只好给他带了个枕头。看到楚夏准备奶瓶的时候，真的觉得他们是兄妹！各有各的招数。
在香港的三天里，几乎每天晚上都有饭局谈心。席间，各界朋友对我的“大陆之行”提了很多“建议”。这时候我对大陆的态度很复杂。有想法，有好奇，有期待，有恐惧。我真的害怕被隔绝了39年的山河不再美丽，害怕故国的人们失去温暖和热情。我的思乡之情和期望越大，我的恐惧和矛盾就越多。此时此刻，我真的希望听到一些鼓励的话语。偏偏有那么多人不太看好我的行程:
“什么？”有朋友说:“你是坐船去三峡吗？你真惨！赶紧准备晕船药！”“在大陆不能上厕所，要小心膀胱炎！”
“什么？你要坐民航飞机？我告诉你，飞机里会有云飘的！”“而且，飞机里没有空调，他们还会送你风扇！”
“你还是坐火车吧！”一位“认识路的老马”说:“飞机比火车慢，因为总是晚点。20多个小时的火车到了终点，飞机还没在起点起飞！”“你预计要去几天？四十天？你的车标、船票、飞机票至少有十天的时间办理手续，十天订不到酒店！”
听起来真的很糟糕。出发的前一天，老吴请客，一个刚去过大陆的作家也来了。他一听说我们要去四十天，立刻点了点头，平静地说:“和我一样，我也期望呆四十天！”
“结果呢？我和楚夏几乎异口同声地喊了出来。
“结果七天后我就‘逃’了！”
“为什么？”陶昕和程云急忙问道。
“因为没东西吃！”作家扬起眉毛说:“如果你进餐馆晚了，就不会给你任何东西吃。早进去的话，根本吃不到。”作家拍了拍陶昕的肩膀，亲切地告诉他:“吃点巧克力吧。万一营养不良，可以嚼巧克力充饥！”几句话让我、陶昕、楚夏和程云脸色难看。老吴本来想和我们一起去，但这时他毅然决然地退出了。然后看着我说:“我估计你二十天后就回来了！”四十天绝对不可能！琼瑶不能受苦！"
一句话气死我了！你为什么专门点名说我不痛苦？更何况这次“探亲”之旅，根本不是为了“享受”，而是为了找回失去的东西，一种在心里悸动的东西...这种感觉是老吴无法理解的，于是我干脆说:“老吴，我和你打个赌！”
“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个，谁早点回来，就赔你一万港币，否则，你赔我们四万港币。”
老吴有点犹豫。看到我的坚定，他松开了手。最后，他笑着说:“我们赌四个金戒指吧！”
“一言为定！”我们四个人说。
晚饭后，陶昕问我:
“你为什么这么肯定你能呆上四十天？我记得，每次我们去欧洲或美国旅行，你总是早早回家！”
“这次不一样。”我急切地说:“这次我们不是去欧美，而是去我们自己的国家，去看我们失散的亲人，吃我们自己的食物，说我们自己的语言，走我们自己的土地。我会带着一颗包容的心回去。我的内心充满了爱，而这种爱——会让我心甘情愿地承受痛苦。毕竟我这次旅行不是为了追求物质享受而计划的！”
陶昕点点头，他完全了解我的心情。可是，我看着楚夏，却有点迷茫。如果你说的是真的，夏初有过多次“大陆之行”，你怎么能和我打赌？我问她，她说:“我以前只去过上海和北京。至于武汉，三峡，重庆，成都，昆明，桂林，我都没去过！不知道会不会吃亏。要去这么多地方，你必须冒险！你要是敢冒险，我就舍命陪君子！”妈的！原来我们的“导游”什么地方都没去过！我真的很担心！正在犹豫，初霞拍了拍我，一脸乐观:
“放心吧，我们有杨洁！”
杨洁？这个名字我从楚夏那里听过很多次了，因为我们这次回大陆不想被正式接收。楚霞告诉我，她在北京有一个好朋友杨杰，可以为我们安排一切。忘记听了，也没怎么关注这个杨洁。至此，我才问出口，直到搞清楚楚杨杰是谁。夏初大声说:
“你连杨姐都不认识？她是“女篮五号”！
“什么‘女篮五号’？”我更迷茫了。
“哇！”楚夏差点晕倒:“你不知道‘女篮五号’！大陆拍了一部电影，电影名字叫《女篮五号》！
我还是不明白。三十九年的隔阂，大陆的人和事，离我十万八千里！程云稀里糊涂地看着我，重重地点了一下头，坚定地说:“反正你放心，我们有杨洁！”
我能不放心吗？嗯，那杨洁一定是个“人物”！