许三观《卖血》中的后背温暖
许三观和四叔回来了
许三观对四叔的爱，在回姥爷家的路上失去了。没有父母，他感到无助。在害怕的时候，他遇到了四叔，四叔在许三观迷失之夜的路上点燃了一盏温暖的灯，以至于当他在儿子面前提起四叔的时候，对他是怀恋和感激的。"...我像你这么大的时候，我父亲去世了，我母亲和一个男人跑了...四叔知道我是他哥哥的儿子，就蹲下来摸我头发哭了。当时我走不动了，四叔背我回家...
父亲的去世，母亲的抛弃，对一个孩子来说，无疑是致命的打击。生活灰暗，没有希望。我唯一能依靠的就是乡下的爷爷，但我迷失了，内心的无助达到了顶点。我不知道我在哪里，也不知道我以后会是什么样子。
然而，就在我内心纠结的时候，我遇到了一个善良的四叔，问他要去哪里。问了才知道是我侄子。当听到许三观说起自己的遭遇时，四叔的眼泪深深地刻在了许三观的心里，以至于这一幕在许三观死后的几年里都留在了他的心里。许三观仍然记得他身体上的疲惫和他多年后温暖的背影。
许三观从爬上他的背开始，就把四叔当成了他最亲近最喜欢的人，也是他最依赖的人。四叔不仅把疲惫的许三观背回家，还把黑暗中的许三观背到了一个光明、温暖、有爱的地方。在四叔的背上，许三观有了归属感和安全感，同时也知道自己不是无家可归。这个世界上有人为自己流泪，真心为自己难过，爱自己。
一个人最无助的时候，遇到的人必然会对自己产生很大的影响。四叔对许三观的影响，导致许三观多年后内心不堪，态度转变。
许乐毅和许三官回来了
出生九年后，许乐毅发现自己不是许三观的儿子，但许三观一直最喜欢这个儿子，因为乐毅从小发自内心的喜欢许三观，是许三观带大的。第一个孩子一般都注入了父母最大的心血，听许三观的话欢喜又格外用心，很懂事，甚至有自己的主见和聪明。徐三观很难不喜欢这样的孩子。
也许曾经年轻的徐三观和乐毅一样懂事。他总是在自己带大的孩子身上看到自己的影子，所以即使不是亲生的，他也从不亏待乐毅。
但是，作为一个普通人，许三观虽然能筹到一份欢喜，心里还是有一点小心思的，所以他在荒年把自己的血钱给了老婆孩子吃面，却只让吃烤红薯。乐毅之初的委屈都忍了，但连卖烤地瓜的都欺负乐毅，而且当他给乐毅一个小烤地瓜的时候，一个完全不满足的理论也不过是卖地瓜的理论。回家后，情绪突然爆发。
因为乐毅从来不知道自己做错了什么，他成了一个没有父亲的孩子。离家出走的喜悦，和许三观一样的无奈、迷茫、孤独，被抛弃的滋味在乐毅再次体会。
所以当许三观找到一份喜悦的时候，他的内心受到了极大的触动，仿佛看到了累得走不动路的自己。当年的许三观可以把四叔当至亲，现在的易乐也可以把许三观当至亲。即使没有血缘关系，徐三观和易乐在精神上也成了亲人。
许三观从一乐的背上爬起来，一乐暗自下了决心。在未来，许三观是唯一的父亲，而他是自己的父亲，因为这个父亲比他强就算他在最坏的情况下。易乐没想到的是，徐三观会带自己去饭店。他没想到，徐三观居然把他当亲生儿子，甘愿背负“龟”的名声，甘愿让一个戴绿帽子当“证据”的假儿子成为自己最疼爱的儿子。
许三观相信他能记住三叔的好，他也能记住自己的好作为一个欢喜，所以许三观选择了像四叔一样还给自己一个欢喜，虽然这是他的耻辱，但毕竟他只是一个孩子，他是无辜的。许三观愿意原谅过去的一切事件，而且他也相信，他不会无缘无故地提出这件事。
所以，许三观用背影表达的，是与乐毅心灵的信任与沟通的桥梁，也是打破父子隔阂的接触。这个时候，他们才是自己真正的亲人。
一首音乐和两首音乐的背面
乐毅生病时，乐儿在雪地里走了一个小时把乐毅背到码头，然后跑回去拿被子。两兄弟在寒风中等待着轮船，直到第二天早上，乐儿在雪中把乐毅带回了家，并把他送到了医院。
从小打架惯了的哥哥，小时候哥哥被欺负时毫不犹豫上前帮忙的哥哥，给徐玉兰送饭时推脱的哥哥，长大后互相帮助，亲密无间。所以，乐儿会跑去拿被子，即使摔倒几次，她也会很快爬起来，因为她怕乐毅被冻晚了，病情会加重。当她找不到乐毅时，她会恐慌和担心，当她认为乐毅死了时，她会很伤心。
乐儿不知道他已经背着乐毅多久了。也许他带着拯救乐毅的信念走回家。在雪地里行走很困难，更不用说背着一个成年人。
这是人性最本质的写照，善良，单纯，没有杂质，也是余华心中温柔的地方。后期小说《兄弟》中的兄弟情谊，也是他内心最柔软的地方。
兄弟之间的情谊，可能是一起战斗，一起出生入死，彼此的生死看得特别重。余华是在用最真实的方式表达自己对世界的理解。
这一次二乐背上的喜悦，也是让许三观拼命卖血的转折点。明明是没有血缘关系的父子，却愿意用生命换来幸福的生活，这也体现了人性最伟大的一面。
作品中，许三观和四叔，许三观和一乐，一乐和二乐，一开始都没有血缘关系，却愿意用善良和人类之间最发自内心的温暖去爱一个人。正是因为没有血缘关系，他们才感受到这些普通人内心的伟大。
如果没有当初四叔的亲切问候，许三观就不会在他疲惫失落的时候感受到四叔背上的温暖和内心的寄托，而一乐可能也不会感受到许三观把自己不相干的自己放在一个坚实温暖的背上，二乐和一乐可能也不会有这么好的兄弟关系。
血缘关系可能是人与人之间的第一次接触，但最重要的是人与人之间的温暖。没有血缘关系的温暖，就没有温度。余华通过他的背影传递着自己心中的人的温暖，用他的背影支撑着人与人之间的信任，用他的背影巧妙地将这些人连接在一起，这恰恰体现了余华在作品中的思想——他可以是没有血缘关系的最亲近的人。
余华不自觉地把许三观卖血故事背后的温暖渗透到了几代人和读者的心里。亲戚不仅有血缘关系，还有我们自己选择的亲戚；人生既有活着的苦闷和悲伤，也有许三观背影的乐观和温暖。每一种感觉都是发自内心的，凭良心做事的善良总有一天会得到回应。