电影｜《布拉格之恋》——轻重不可解

电影《布拉格之恋》改编自米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。事实上，如果撇去书中所有充满哲学意味的论述不看，这本书，似乎就只是在讲述一个世俗却又不世俗的爱情故事。

男主人公托马斯（丹尼尔·戴-刘易斯饰）是一个浪荡公子，一个真正享受“生命之轻”的男人，他游走于众多女性之间，却从不与她们中任何一个人过夜，绝不付诸真心，潇洒至极。

他遇见女主角特蕾莎（朱丽叶·比诺什饰）时也许有一丝成分叫做“一见钟情”，在温泉疗养院里，偶然看见如一尾鱼般得灵动少女，他眼底有讶异。但依然是那套花花公子的手段，尾随，盯视，吸引注意却若即若离。特蕾莎迅速陷入他的罗网。

“我们一定会再见的。”特蕾莎毫不顾忌地表示她的倾心。而托马斯微笑，小轿车绝尘而去，“再见。”

这部电影中的人们，似乎都是芸芸众生中走在矛盾极端的人。托马斯游戏人间，骨子里却又极为冷漠；特蕾莎与世无争，却又拥有一颗炙热坦诚的心；而托马斯的情人兼知己莎宾娜（丽娜·奥琳饰）渴望爱，却又始终在用背叛来逃避责任。

“我很喜欢你，因为你是媚俗的对立面。在媚俗的王国，你会是个恶魔。在任何一部美国片或俄国片里，你都只是那种让人嫌恶的角色。”莎宾娜如是评价托马斯。他们既是情人又是知己。而特蕾莎在嫉妒着莎宾娜的同时却又和她保持着奇妙的默契和羁绊。

所以这部电影绝不仅仅在叙述一个平俗的爱情故事。

浪子爱上单纯女孩的赤诚，与她结婚，与她逃亡，又与她一起在幸福的幻梦里死去。

似乎平俗。但是它的矛盾就在于浮于表面的“爱情”，和深海下涌动的暗流：爱情里的灵与肉。

托马斯像大多数男人一样，信奉灵与肉分离的爱情观，他不认为肉体的出轨是对婚姻、对特蕾莎的背叛，因而他在“责任”之重下仍保持着灵魂的轻。而特蕾莎却如同大部分女人那样，坚信灵与肉不可分离，也正因如此，她始终活在这段爱情的“不能承受之重”下。但他们灵魂相依，灵与肉是否分离的争论也不得不继续下去：托马斯深爱着特蕾莎，在特蕾莎发现自己再也无法承受猜疑，想要寻回自由之轻，她留下一封信，回到好不容易逃出的祖国。托马斯义无反顾地也回到了捷克，即使被扣下了护照。托马斯和特蕾莎始终在追寻一种和谐，相互的和谐，灵肉关系的和谐。

最后他们确实找到了，离开城市，放下过去的种种，留在乡村生活。

乱世里未被打扰的净土，延伸至天际的旷野中似乎只剩下他们二人，日子变得简单而幸福。

即使他们最后双双死于车祸，可在电影结尾那一段美好的梦境里，他们看起来那样幸福。

似乎是一个有些复杂的爱情故事。

但是这个爱情故事发生在1968年，发生在苏俄入侵捷克时期的布拉格。这注定不是一个普通的爱情故事。

这部电影里有一种东西始终在牵引着我们，它极微妙。造物者也无法预料的大概就是人类的情感。有人爱上与自己相似的灵魂，有人却为陌生而稚嫩的生命魂牵梦绕；有人因为害怕停留而放弃爱情，有人却愿为了爱情抛下一切；有人活得赤诚固执，有人却能同时生活在停滞和游离之间。生命何其之轻，最后空余一纸书信。

爱也罢，恨也罢。人与人之间如此微妙，爱恨之间往往了无界限。特蕾莎与莎宾娜，明明爱着一个男人，却能在灵魂里找到相依存的角落，默契难当。

人与时代亦是微妙至极，《布拉格之恋》把动荡处理得很巧妙，仿若黑白的历史影像投影在若干年后。对比时代，一个人何其之轻。一声枪响也许就是终结。但是，当时代放在那两个年轻人的身旁，历史的一粒灰尘落地也几欲震耳。

如此微妙。无关造物主，人像是化学元素，从未知到已知，在众多的人们形成的溶液里震荡、反应，从家至国，直至描绘出整个“时代”，皆为未知。

但这重量叫人如何承受，人生数十载，心脏跳动数百万次牵引血液汩汩流动，一颦一笑皆动荡，生命如苇叶顺流而下，细薄纤弱，浮浮沉沉，却承载着无数奇妙的，不可解的爱恨。

《布拉格之恋》另一个关乎轻重的命题，就是精神的轻盈与肉体的沉重。并非是虚无与实物的对比显示其轻重的差别，而在于“人”的自我评判。正义与生活、性命与追求、责任或爱情、安定或流浪……

生命里，究竟孰轻孰重？如果说生命本身最为沉重，那么亲情、爱情、信仰、所认为的正义是否为轻？

所以这轻无法承受，特蕾莎不愿留在温泉疗养院，即使那是她母亲的愿望；托马斯宁愿放弃脑科医生的工作，去作擦窗工，也不愿签那一份撤回声明。时代的洪流里，轻如苇叶的可以随波逐流，但坚若磐石的，却能屹然不动。就像特蕾莎身处黑白的历史，踏过硝烟炮火，却还高举相机，去记录那些枪口后的面孔和未凝固的伤口。

生命本身没有多少重量，所以超越生理超越血肉之躯超越造物者的那一部分才显得格外沉重。每一个抉择都是艰难，因为结果不可预知，人只能为自己的选择负责。生命究竟是轻些好，还是重些好，没有人说得清。

但是生而在世，若不向自己的生命里多填充些什么，爱情、亲情、友情、信仰……无论什么，总归不能在死时还像出生伊始那样轻。

所有这些，都被巧妙地揉进一段爱情故事里。