记忆中的“绘本”

我在一个小镇的闹市区长大。那时候，小镇真的很小。我家附近有百货商店、市场、体育馆和电影院。整个小镇都是来这里娱乐休闲的。那时候的娱乐很简单，就是看电影和篮球比赛，没有更多的选择。

在电影院前面，有一个大广场。因为经常有等待开场和电影结束的人，所以广场上有台球桌，酸辣粉摊等等。我最感兴趣的是散落在四周的“绘本”摊位。书立一般由几个木架子组成，每个架子大约一人高。木质书架上有很多小钉子，绘本的左上角会钻一个小孔，用细铁丝拧成一个圈，挂在小钉子上，真的很吸引人的眼球。

“绘本”的正式名称是“漫画”。真的很小，比我现在的手掌大不了多少，短边装订，横开。每一页占据了大部分版面都是精心绘制的图片，图片下方只有几行文字。绘本的好处是图片本身很吸引人，图文并茂，不识字或不识字的人都可以看，所以很受孩子们的欢迎。这应该就是“绘本”这个名字的由来。比如我当时认识的不多，但是通过看图，依靠认识的有限的字，我“读”了很多故事。

在我的印象中，大部分绘本都是以四大古典小说和中国的历史故事为题材。除了《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》，还有《反唐》、《岳传》、《瓦岗寨》等等。还有很多战争故事，比如侦察渡江，打上海。一分钱一本的看绘本，但是摆摊的老爷爷看我还是个孩子，就没太在意我。我很乐意给几毛钱，就在书摊旁边的小板凳上坐几个小时，一口气吃完。

那时候电视还没普及，我在家也啃不下大部分书，所以这些绘本就充当了我的启蒙。四大名著中的刘备、关羽、张飞、jy林冲、鲁、孙悟空猪八戒、贾宝玉、林黛玉，以及秦、尉迟恭、岳飞、的故事，在我刚开始阅读时就给我留下了深刻的印象。书中的大部分文字都记不住了，但很多经典的画面却牢牢记住了。怒砸免战牌，打虎，孙悟空大闹天宫，刘三英斗吕布，人物的表情和行为至今印在脑海里。

当时的新华书店有一排排玻璃柜台，柜台后面还有很多木制书架。柜台和木架子上有许多图画书。崭新的封面飘着新印的墨水的香味，让我常常流连忘返，流口水。我的大部分零花钱都花在这里了。我买了我最喜欢的书，跑回家。我欢天喜地地读了一遍，觉得很过瘾。有一次，爷爷一口气给我买了整整一盒《三国演义》，成了我的宝贝，藏在一个珍贵的地方，没有人愿意借。至今我还记得关羽晚上读《春秋》时那令人肃然起敬的画面。直到在麦城战败被俘，虽然被绑，但威望从未改变。

因为有了绘本，我迫不及待地想知道新单词，以便更好地阅读。我从小就有两本新华字典，一本在学校，一本在家里，可以随时学习新单词。这培养了我对语言和写作的兴趣。无论我去哪里，我总是带一本书和一支笔。阅读和写作已经成为我一直保持的习惯，成为我生活中不可或缺的一部分。

绘本对我的另一个影响是，我一生都保持着对历史的热爱。当然，现在我知道《三国演义》只是一部小说，里面的人物和史书记载的并不完全一样。我也明白了，历史不仅仅是漫画里刀光剑影的战场战争，更是暗夜里的权力斗争。但是，在我童年时代就生根发芽的对岳飞、关羽、孙悟空等英雄的崇拜，一直影响着我的世界观。这些影响太深了，一辈子都改变不了。

现在书店很少卖绘本了，换成更好的绘本。儿子有一柜子的各种绘本，最大的有A3纸大小，最小的也只比普通的书小一点点，不再是像绘本那样的小本。绘本基本都是全彩，纸张精致。不像绘本，只有封面是彩色的，里面全是黑白图片。绘本的内容远比绘本丰富，多了外国建筑、地理知识、童话故事，只是因为现在的生活不再像以前那样封闭单调。

我儿子不会像小时候那样，在嘈杂的环境里，坐在短板凳上几个小时，拿着一本绘本，没完没了地看。现在是平板电脑和Tik Tok的时代，那里有大人无法抗拒的五彩缤纷的东西，更不用说小孩拿着白纸。所以，早已被时代淘汰的绘本，已经不能影响我们的下一代了。

我真的希望我的儿子能和我一样，被那些绘本里栩栩如生的人物所吸引，被那些历史上的英雄所影响。但这终究只是我的一厢情愿。在我儿子面前，是一个更广阔的世界，他以后的生活和经历应该比我丰富得多。我不能把我的喜好强加给他。他应该多关注未来，不要像我想的那样沉迷于过去。所以，陪伴我童年的绘本，只能是我自己长久的回忆。

再见，睡梦中的绘本。