10 500字美国散文节选
有一个月的半夜，我的思绪悄悄起来，开始在历史中漫游。
穿过浮华与糜烂，穿过悲伤与无奈，跨过沧桑，终于来到一扇古朴而古老的门前。
“我唱的是谁的歌。月亮鼓励我，我的舞姿凌乱”？我好奇地推开门，却看到了一个独特的小花园:一个人，一张桌子，一杯酒。杯中清酒折射出一种落寞的表情，是盛唐的一颗大泪珠。
是你。你说你想“直到，举起我的杯子，我问明月”。只有天上的满月才能读懂你的感受。别人觉得你豪放不羁。如果你写“既然上天给了人才，随它去吧录用了！，旋一千银子，全回来！”，还有什么会让你皱眉？他们不知道你心中的热情。像普通学者一样，追求最好的将有助于世界。但是当你还没来得及回报你的愿望，一颗温暖的心就开始凉了。他们不需要你的治国才能。他们只是打着爱惜人才的幌子，只要你在后宫写点花花绿绿的歌。
于是你只能离开，离开朝廷，离开不快乐的世界，去寻找可以安放白鹿原的青崖，去寻找桃花湖边的美酒，去寻找雪花般大的露台，去寻找一叶边的孤帆...
你说你要活出真实的自己，在名山大川间放纵自己的气质，热情的撼动五岳，把诗化为笑颜。你用这些充满激情的文字记录你的思想，告诉后人你潇洒豪迈。
昨日留不住，一个朝代的背影在朦胧的醉酒中逝去。一个逗号慢慢缩成一个句号，一具腐烂的尸体有了一个永恒的名字:李太白。
你的诗是唐代的珠穆朗玛峰，你的精神是文学史上万里的长河。时光在你身上飞逝，却带不走你留在世人心中的品质。这种品质在你的诗中不断被品味、被学习、被推崇，延续千年，滋养了一代又一代的后人，你自己也在这种延续中升华到了一个高不可攀的高度。
门缓缓关上，你的身影，带着无尽的沧桑，在我的视野里远去。
明月漂浮在空中。
2.春天怀旧
张晓风
春天一定是这样的:从青山上，一把雪再也捧不住，噗通一声，一张冷脸变成了花脸，一首歌从云端唱到山麓，从山麓唱到低矮荒芜的村庄，唱到绿篱里，唱到一只小鸭子的黄蹼里，唱到柔软可溶的春泥里——软软的。
那么迷人，那么敏感，却又那么泥泞，没完没了。一声惊雷可以让云彩无缘无故地哭得满天都是，一声杜鹃啼可以让一座城市开满杜鹃花。一阵风来，每一株柳树都唱一只白色的，虚荣的，莫名其妙的，不请自来的苍蝇，每一只苍蝇都是一株柳树的分号。反正春天就是这么不讲道理，不合逻辑，但还是能让人心平气和。
春天一定是这样的:满池暗叶繁花的枯梗紧紧抓住一根老根，北方千户人家的屋梁被风雪压得粉碎，轻轻托起一个小小的空巢。然后，突然有一天，桃花俘获了所有山村的水廓。柳树已控制皇家沟和民间河头-春天就像旗帜鲜明的王师，该集团已期待祈祷和美丽了很久。
至于春天的名字，一定有过这样的故事:在《诗经》之前，在《史记》之前，在《仓颉》人物塑造之前，一只小羊在啃草的时候突然感到汗流浃背，一个孩子在放风筝的时候突然感到飞升，一双饱受风痛的腿突然感到舒服，千千的手放在小溪的岸边和河岸上。
鸟类又可以开始测量天空了。有的负责测量天空的蓝色，有的负责测量天空的透明度，有的负责用那些翅膀测量天空的高度和深度。并非所有的鸟都是优秀的数学家。他们唧唧喳喳算来算去，查来查去，最后不敢公布统计数据。
至于所有的花，都已经交给蝴蝶去数了。把所有的雌蕊交给蜜蜂编目。所有的树都让风给糟蹋了。风就交给屋檐前的老风铃一个一个去记，去打听。
春天一定是这样的，或者，在某个地方，现在还是这样吗？穿过烟雾缭绕的黑森林，我想去探访那在遥远的岁月里徘徊的春天。
3.做一个努力的人:有一次，在我参加的一个聚会上，主持人问一个小男孩:你长大后想成为什么样的人？孩子们看着我们这些企业家说:做企业家吧。所有在场的人突然微笑着鼓起掌来。我也拍手，但是听起来不舒服。我想，这孩子对企业了解多少？他说他想当企业家是因为他在我们面前吗？他是不是受大人影响，以为企业家都是有钱人，想当企业家？
这一切当然是个谜。但不管怎么说，作为一个人的人生志向，我觉得做什么都无所谓；不管你是谁，最重要的是从小做一个努力的人。
小时候有人问过我同样的问题，我的回答无非是当老师，当解放军，当科学家。时光荏苒二十多年，当年的孩子如今已经四十出头的成年人。但仔细想想，那些年我在大人面前表达的抱负，没有一个是真正实现了的。我身边的其他人也几乎如此。有的想当老师，后来却成了个体户；有人想当解放军，实际上成了阶下囚。我上大学时，有两个老朋友。现在都是中国电子行业的优秀人才。一个成长为康佳集团老大，一个领导TCL集团。我们三个人一下子成了全国重点彩电企业的经营者，但是大学毕业的时候，无论我们多么有想象力，都不敢想十几年后我们会是这样。一切都是我们在奋斗中因势利导，一步一步努力。我们与其说是有理想的人，不如说是一直在努力的人。
不是我们不重视理想，而是胸怀大志容易，为理想努力却很难。人生自古如此。谁会想到，十几年前的今天，我是一个在大街上流浪，为生存发愁的人？那时候我一无所有，前途暗淡。我真的不知道路在哪里。然而，我并没有灰心。回想起来，是我的意志支撑着我度过了这段艰难的时光。当很多人认为我做不到的时候，我还在努力从地上爬起来。我坚信，人生就像迭戈马拉多纳踢足球，往往是在我快要摔倒的时候，进球让我捡回一条命。事情就是这样。就在怀疑无门挽回的时候，香港一家企业的倒闭给了我东山再起的机会，使我得以与掌握世界最新技术的英国科技人员合作，开发出先进的彩电，进而一举走出困境。
有人说，“努力”和“拥有”是人生的两道风景。但我认为，人生最美的风景应该是努力。努力是一种人生的精神状态，是一种对生活的童真热爱。努力是拥有之母，拥有是努力之子。努力可谓条条大路通罗马，只想得到可谓狭路相逢，天涯若比邻。所以，与其规定自己必须成为什么样的人，会得到什么，不如磨练自己成为一个努力的人。无论你的志向有多高，没有努力，你的志向就很难坚持；没有远大的目标，因为努力，最终会找到奋斗的方向。做一个努力的人，可以说是人生最现实的目标，也是人生最大的境界。
很多人因为给自己定的目标太高，太功利而感到羞耻，因为难以成功，最终灰心丧气。究其原因，往往是因为人们过于关注自己所拥有的，而忽略了那些付出努力的人。对于现在的孩子来说，如果只关注未来应该成为什么样的人，而不把意志品质作为做人的目标提出来，最终只能培养出狭隘、自私、脆弱、低级的人。令人遗憾的是，我们在这方面做得不好。
4.生活低语:当不幸降临在他身上时，他们总能像智者一样安慰别人；而当同样的不幸降临到我们身上时，我们往往很难以同样的方式开导自己。
人最大的无知不是不知道，而是知道了却不愿意去做，所以有很多平庸却自怜的人。
有些缺陷在别人看来微不足道，不值一提；但是，如果把这些缺陷放在自己身上，就很难轻易治疗，甚至一辈子都放不下。
说过的话，做过的事，伤了别人的心，可能一眨眼就完全忘记了；而别人说过或做过的伤害自己的话，往往能清晰地记在心里，一辈子都不可原谅。
别人的缺点就像白纸上的黑点，一眼就能看出来；而自己的缺点很难发现。
我们看别人的生活，总是喜欢放大他们的快乐，忽略他们的不幸，所以我们都在别人的生活中感受到快乐。当我们审视自己的生活时，人们总是喜欢减少自己的快乐，扩大自己的烦恼，所以我们总是对自己的生活有太多的不满。
当别人当众出丑时，我们往往一笑置之；而当同样的情况出现在自己身上时，我们往往久久不能走出尴尬。
父母喜欢用自己的生活经验教孩子，老师喜欢用自己的学习经验教育学生。可惜很少有人听他们的说教。直到有一天，历史的一幕重演。
当我们看到别人成功的时候，我们会说他们是幸运的；当他们失败时，我们会说他们不努力。当我们成功的时候，我们会说那是自己努力的结果；如果我们失败了，我们会自嘲说这都是环境的错。
当一个穷人看到富人时，他想，他们什么都有，这真令人羡慕。当一个富人看到一个穷人时，他认为他一无所有，但他是如此快乐。事实上，我们就是那些总是对生活不满的穷人或富人。
看到别人谈恋爱都在挑剔，我们偷偷说不知道自己长什么样还在那里挑剔。轮到你谈恋爱的时候，我总觉得没有人能配得上你。
有时候我们清楚地知道自己的错误，想要做出一些改变，但是如果有人善意地指出我们的错误，我们往往会变得愤怒，拒绝改变。
和别人发生矛盾的时候，错的总是对方，受委屈的是自己。
5.父亲是一本书:我无事可做，就翻出一本散文集。随便翻开一页，是一篇纪念父亲的文章。当我看到“父亲是一本书，孩子可能要用一生去读完”这句话的时候，一阵刺骨的痛突然刺痛了我的心。我父亲离开我已经六年了。这六年里，我无时无刻不在想他。我甚至祈求上天再给我一次做父亲女儿的机会，让我把所有的孝心都给他，让他成为世界上最幸福的父亲。然而上天永远不会给我这个机会，我只能在愧疚中缅怀父亲。
我父亲只是个普通工人，没什么文化，但他出生的家庭曾经很显赫。他出生在江苏的一个大家族，属于书香门第的弟弟。他的祖先留下了很多田地和房产，他的父亲小时候过着少爷般的生活。后来我来到日本，所有的家当都被抢了，家里一贫如洗，全家被迫逃到上海。为了家里的生计，父亲放弃了学业，在不到14岁的时候，做了学徒和小贩...整天跑来跑去。解放后，父亲为了获得一笔不菲的收入，瞒着家人报名支援国外油田的石油建设，离开上海已经40多年了。
我成年后才知道父亲的家庭背景，但我很小的时候就知道他是地主。在那个成分主义的年代，我似乎天生低人一等。别的孩子随意欺负我，我根本不敢反抗，怕他们骂我是“小地主”；小学每学期开学都要填食材，这是我最心碎的时刻。每次都战战兢兢的填“楼主”，感觉生不如死。为此，我曾经在心里恨了父亲很久，恨他让我小小年纪就受了这么多屈辱和尴尬！
记得有一次父亲回上海探亲，给我带回了一件奶奶亲手缝制的缎子上衣，上面有奶奶用金线精心绣的花边。当我穿这件新衣服去学校时，我的同伴们都非常羡慕。他们朝我吐口水，说我是“小地主”。我一路哭着跑回家，把衣服扔在地上，又踩了几脚。父亲让我去接，我固执地不肯接。我父亲非常生气，他举起手来打我。我哭着喊:“谁叫你不做贫农呢？你为什么是房东？如果一个贫穷的农民要我，我现在就不是你的女儿了！”父亲抬起手，又慢慢放下。那一刻，我清楚地看到父亲眼中的泪水。
在我童年的记忆中，我的父亲非常严厉。他对我要求很严格，用他自己的话说:“女孩子从小就要管教。”他把我训练得像个淑女，我说话、走路、坐下、吃饭甚至端碗都得按他的要求去做。小时候，他经常把我留在家里，让我背诵《三紫晶》、《增广贤文》、《弟子规》、《钱文子》等古文。而只比我大一岁的弟弟，被父亲允许在外面自由玩耍。所以，这样的画面会永久地定格在我的脑海里:父亲手拿戒尺，我像出家的小和尚一样毕恭毕敬地站在他面前，一字一句地念诵:“生命之始，性本善。性是相似的，但互相学习的距离很远……”如果我背不出来，父亲的尺子就会高高举起，而弟弟则躲在一边，忧郁地笑着。我经常一边背一边哭。当时心里想的是:我的人生怎么这么苦？有个地主爸爸让我受那么多臭规矩。如果我有个穷农民的爸爸，我保证不会再背什么了。教学不严，老师懒。"
我已经渐渐长大了，楼主成分对我的生活没有影响。长大后发现父亲很爱我，我开始问心无愧地享受他给我的一切。我记得我在技术学校的一个冬天的晚上。寒流来袭，气温骤降。父亲担心我的被褥太薄，骑着自行车跑了十几里路给我送来厚厚的被褥。路上雨下得很大，父亲怕被褥淋湿，就把雨衣脱下来盖在被褥上，自己则在雨中行走。他来我宿舍的时候嘴唇都冻黑了，一时间连话都说不出来。我全神贯注于一本小说，以至于我只是躺在床上，甚至没有向我的父亲更不用说问好，也没有为他送行。
有句话说:“上帝原谅你年轻时犯下的错误。”还有我对父亲犯下的错误，如果真有上帝，我想他肯定不会原谅我的。我父亲在世时，我从未给他买过任何东西。我送给他的唯一礼物:一副羊皮手套还是我在技校法律竞赛中获得一等奖的奖品。当我把手套拿给父亲时，他笑得眼睛都眯了起来，连连称赞:“做女儿更好，女儿有出息。不像儿子，一点用都没有。”他在单位的执勤车上戴着双手，要站着不坐。他故意抓住栏杆，让所有人都盯着他戴着手套的手。当有人夸他手套漂亮时，他爸爸马上骄傲地说:“这是我女儿的奖品。我女儿前程似锦，别人都叫她才女。”我女儿很文静，一点也不像别人家的女儿那样疯疯癫癫。”父亲的话引起了很多人的反感，但他仍然激动地继续说下去。连妈妈都受不了，跟别人说他太虚荣了。唉，一副羊皮手套能引起父亲如此大的满足。可惜我知道这个太晚了！
从我参加工作开始，父亲就一直在山东打仗。退休后，他被聘回山东继续工作。在此期间，我结婚了，有了家庭，有了孩子，只专注于自己的小家庭。父亲渐渐被我遗忘。只有逢年过节，收到父亲的礼物:呢子大衣或者羊皮靴子，我才会想起他还在山东。1997年，退休五年的父亲终于回到了湖北。他回来后就再也没起来:胃癌晚期。他住院的那段时间，每次去医院，我都精神上很痛苦，很后悔自己对他关心太少。坐在爸爸的床前，我问他:“爸爸，我真的不是一个好女儿。你怪我吗？”父亲笑着说:“傻孩子，爸爸怎么会怪你呢？”？从小到大，你都是我爸爸最喜欢的孩子。你哥说爸爸偏心，爸爸偏心，爸爸就是喜欢你多过喜欢他！"
我生病的父亲话很多。每次我去看他，他都会聊很久。他对我说:“你小时候生了一场大病，差点死掉。医生说你没救了，我不打算管你了，忙着想办法私修。你妈妈别无选择，只能来找我。我在上班，一听就着急。我跑到医院，逼着医生救你。我说你救不了我女儿，我就跟你拼命。医生吓坏了。后来他说要给你输血。我二话不说让医生抽血。当时我刚下夜班，头很晕。”听着父亲的叙述，童年的记忆像电影一样在脑海里放映:我上小学的时候，父亲每个下雨天都会来学校接我。我怕雨水打湿我的裤腿，就一路背我回家。走在路上，他说:“谁要小姑娘？我家卖小女孩。我女儿既聪明又漂亮。要不要买？”趴在父亲背上，我反复喊:“不要，不要！要卖就卖你哥。”父亲接着说:“你弟弟，那个臭小子，没人要！”"他说这话的时候，甚至没有注意到他的哥哥正走在他身边。
我还记得有一次，大概四五岁的时候，我在运河边拔野花，不小心掉进去了。水流太急，一下子就把我冲走了。父亲当时在很远的地方，突然感觉胸口一阵疼痛。他预感到我要出事，就拼命蹬着自行车往前走，把我从水里拉了出来。我上来的时候已经昏迷了。如果他晚来一步，恐怕我就没命了。
在父亲生命的最后几天，他已经有点神志不清了。有时候我去看他，他甚至感觉不到我的存在。然而，在父亲的追悼会上，哥哥含着泪告诉了我这样一件事:父亲去世前两天，突然反光。他把弟弟叫到身边，语重心长地对他说:“你一直说爸爸偏心，爸爸偏心你妹妹，所以你妹妹才这么任性。你妹妹得罪你了，不要怪她，要怪我，是我把她惯坏了！你以后一定要多照顾你妹妹。你是你哥哥，你一定不能不管你姐姐的事。”啊，父亲，我亲爱的父亲，我怎样才能报答您深似大海的爱呢？
此时，我泪流满面。父亲是书，女儿是读书人。我想我只能一辈子认真读完这本书，才能品味这本书里的酸甜苦辣，体会其中蕴含的人生真谛！
这是我从一个英语故事中读到的:
价值6.20美元
这是我从一个英语故事中读到的:
一位父亲下班回家很晚，很累，有点烦躁，发现5岁的儿子在门边等他。“爸爸，我能问你一个问题吗？”“有什么问题？”“爸爸，你一个小时能挣多少钱？”“这不关你的事。为什么问这个问题？”父亲生气地说。“我只想知道，请告诉我，你一个小时挣多少钱？”孩子恳求道。“如果你一定要知道，我每小时挣20美元。”“哦，”孩子低下头，接着说:“爸爸，你能借我10美元吗？”父亲生气了:“如果你问这个问题只是为了借钱买无意义的玩具或东西，那你回房间睡觉去吧。”想想自己为什么这么自私。我每天辛苦工作很久，没时间陪你玩儿童游戏。"
孩子悄悄地回到自己的房间，关上门。
父亲坐下来，仍然很生气。大概过了一个小时，他冷静下来，开始想可能是自己对孩子太狠了——可能孩子是真的想买东西，除此之外，他很少要钱。父亲走进孩子的房间:“孩子，你睡着了吗？”“爸，还没有，我还醒着呢。”孩子回答。“我刚才可能对你太严厉了，”我父亲说。"我今天大发雷霆——这是你要的65，438+00美元。"
“爸爸，谢谢你。”孩子喊着从枕头下拿出几张皱巴巴的钞票，慢慢数着。“你已经有钱了为什么还要？”父亲生气地说。“因为以前不够，现在我够了。”孩子回答:“爸爸，我现在有20块钱了。我可以向你买一个小时吗？请明天早点回家——我想和你一起吃晚饭。”把这个故事分享给你喜欢的人，但更重要的是，把这价值20美元的时间分享给你爱的人——这只是为了提醒每一个努力工作的人，不要把一点时间花在关心我们的人身上，让时间从指缝间溜走。
7.新丁权东
每个人心中都有一股清泉，洗涤你的灵魂，滋养你的生命。只是因为日常琐碎生活的复杂，掩盖了她动听的声音，模糊了她的清澈透明。
夜是安静的，自然是寂静的。这一刻，你可以卸下厚重的面具，卸下心园的栅栏，真正审视自己。在生命的深处，你终于听到一个悠闲的清脆的声音。这是一首真善美的诗。像阵雨，像春风，柔和而意味深长。
月隐星现，风轻。这时候你可以正视自己赤裸裸的良心，走出世俗的粉丝盒子。在你灵魂的高度，你终于感受到一波必然的节奏。这是一首真善美的歌！像皎洁的月亮，像秋天的太阳，淡泊而宁静。
逆风旅行的时候，每当你回头看身后的颠簸和泥泞，一个接一个，一段接一段的旅程，你的心会突然涌起...终于你意识到，人生不相信眼泪，失败不代表扼杀成功！世界上没有永远的幸运让你永远沾沾自喜，世界上有哪些永远的不幸让你永远痛苦不堪？
人生的荣耀不是平凡，而是平庸！所以多想想当春风骄傲的时候，只要不背叛美的初衷；在你尴尬失意的时候，多期待一点，只要不编造不醒的苦梦就好！
用心扑灭嫉妒如火，用心洗掉虚荣如尘，生活就会无限轻松。窃窃私语的心明确告诉你，人心没有你想象的那么险恶，生活也没有你渲染的那么灰暗沉重！
远离卑鄙的争斗，避开世俗的纷争，走近丁咚的心，倾听丁咚的心...
重温美好的心情；抚慰疲惫的心；回顾寒冷的生活。
倾听内心，让思想走向深邃纯净；倾听内心，让生活更丰富，更生动。
8 .悲伤的蝴蝶
今年7月，我去秦岭看望朋友的路上，亲眼目睹了成千上万只蝴蝶投河自尽的惨烈场景。那是惊心动魄的一幕:成千上万的蝴蝶像飞蛾扑火一样扑进秦岭一条清澈的小溪里，溪水像宣纸一样五彩斑斓，感人肺腑。
面对如此惨烈的一幕，我震惊了。不知所措，脑子一片空白。
这种大规模的蝴蝶集体自杀，无疑是自然界罕见的悲剧。它就像一幅悲伤悲壮的油画，给人强烈的震撼和巨大的冲击波，让人感到难以承受和无奈。
秦岭的夏天，茂密的森林遮天蔽日，沙里的草与野径相连，无数的山花点缀在悬崖密林之间。溪水潺潺，山风习习，阳光充足。是蝴蝶生活繁衍的理想王国。茫茫群山养育了100多种像母亲一样的蝴蝶。当然是女王首推凤蝶秦岭。墨中滴蓝，翼展10cm以上，宛如蝴蝶中的凤凰，在绝对的美中真正的美。这些蝴蝶已经美得超越了自然，也落满了整个秦岭，更讨得了人类的欢心。他们是无数化蝶的绝色美人，带着羽毛的飞翔，和无与伦比的花雨。他们活着，这是大自然的一景，也是人类的幸事。它们经常落在花上，经常生活在警惕中。谁能料到这些迷人尤物会在人生最美好的时刻扑向幻灭？
走近一看，蝴蝶布满了半条小溪。蓝天和小溪下，依然有大片大片的蝴蝶飘下来。他们要么撞到石头上死了，要么掉进水里挣扎。成群的蝴蝶就像扑火的飞蛾。如果落叶飞舞，会像凤凰一样燃烧自己，坠入溪流，表现出勇者的大从容，像瀑布一样奔腾而下。它的勇气也是惊人的，它的死也是可悲的！
虽然天上的蝴蝶团结一致，慷慨赴死，但我实在不忍心再看下去了，于是拼命对着成群的蝴蝶吼叫，甚至挥舞树枝，跳来跳去，想把它们赶走。我再怎么着急，再怎么努力，也无能为力，赶不走他们。我觉得这些蝴蝶是铁了心要死的，任何外力都帮不了它们。
只见一只深蓝的大蝴蝶从空中落在一条小溪旁的大石头上，拍打着手臂，在石头下翻滚，拍打着翅膀，掉进小溪里，像一滴水，变成蝴蝶形成的彩色小溪，随水飘走。
百米长的溪流，一半是蝴蝶，一半是溪流。蝴蝶不哭反而靠溪水声，蝴蝶不哀反而靠松涛声。此时天已黄昏，苍山如海，夕阳如血，溪水如花，水声如泪。
看到这惨烈的一幕，很容易让人想起凤凰聂，黛玉葬花，二十四史中的巾帼英雄，八女投江殉情的故事或者梁祝。
再听一遍。再看看。水声血腥。鸟儿用鲜血歌唱。风是血腥的。花草都是血淋淋的。山是血腥的。荒原被鲜血覆盖。一切，一切都笼罩在血腥的黄昏中。
这些天使般的精灵，大自然的飞花，秦岭的花魂，为什么要毁掉自己美好的生命给人看？这些美好的生命是只有不拒绝悲剧才是悲剧，还是只有悲剧摧毁了这些美好的生命才是悲剧？
秦岭无声，夕阳无声。小溪是寂静的。
山脚下越来越多的烟囱寂静无声。
一位诗人曾说:“每一只蝴蝶都是过去的花魂。回来找到它自己。”那么，满山的野花是不是都是空中蝴蝶化作灵魂留下的呢？
如果有一天，连大自然的花魂都没有了，那蝴蝶去哪里找，花去哪里找？