当我六十四岁时

英国前首相托尼布莱尔,退出英国政坛10年了,早已淡出大众视野。但提到其与传媒大亨默多克前妻邓文迪的花边绯闻,大家应该并不陌生。这也让布莱尔从闷声发大财的幕后,一下子跑到镁光灯下的前台。虽然布莱尔极力否认相关传言,但邓文迪与其个人之间无比肉麻、累计长达数百页的电邮,以及老默多克愤然与邓文迪离婚,并不惜与其绝交则说明了一切。

布莱尔,家境优渥,中学就读于有“苏格兰的伊顿”之称的费茨中学,后在牛津大学圣约翰学院学习法律,从政之路也是顺风顺水。不过此君年轻时乃一典型的嬉皮士,留着长发,戴着颈环,穿着喇叭袖的T恤衫和紫色喇叭裤,踩着高跟鞋,在舞台上玩摇滚,一点不逊于现代的前卫青年。

2003年,当时还是英国首相的布莱尔到中国访问,期间来到清华大学参观,并与师生进行圆桌座谈。在座谈会的最后,学生请求布莱尔唱首披头士的歌曲,布莱尔邀请妻子切丽一起唱起了披头士乐队的经典老歌《When I'm Sixty-Four》(中文名《当我64岁时》)。

布莱尔年轻时爱玩摇滚,学生请求布莱尔唱披头士乐队的歌曲我一点也不意外,但披头士乐队的经典歌曲很多,为何独独选择这首歌,这点让我很好奇。是不是那时就有情况,心怀歉疚,向妻子示好,还是出于外交需要,夫妻秀秀恩爱而已?原因不得而知。

但不管什么原因,反正这首歌一下子就火了起来,连那个在中学课本里反复絮叨乡愁的台湾诗人、Beatles的老粉丝余光中也忍不住将歌词翻译成了中文:当我老了,头发掉了,好多好多年以后你还会送我一张华伦丁,生日卡片,酒一瓶?三点差一刻要是还没回,你可会把门锁好?你还会需要我吗,还会喂饱我,当我到六十四岁?……

原曲歌词浅白,惹人深思,作诗高手余光中的译作也是深得原曲个中三昧,神韵具足。余光中曾在《当我到64岁?老歌新唱忆披头》一文中对披头士作过评价:“披头兴于英国,盛于美国,来自英国北部粗野的港口,自给自足,从写歌、谱曲到演唱,一气呵成。披头的歌从硬摇滚到头摇滚,从早期的单碟情歌到后期的成套歌集,从个人的心情、现实的即景、嗑药的幻境到社会的批评,无论风格与主题都变化多端,十分丰富。”

《当我六十四岁时》是披头士比较后期的一首歌,但这首歌的曲子在Paul McCartney15岁的时候就有了,他是在自己家里的钢琴上创作的,他认为曲子的风格类似那种在酒店里的歌舞表演。很多年以后,适逢他爸爸64岁生日,年轻的Paul想象自己64岁时的情形,于是才把词给添上。虽然此曲并不惊艳动人,但浅白平实的用语,深沉的感情,带点淡愁与轻怅,一旦入耳便挥之不去,确是能触动人心的小曲。

“那时连你也老了,只要你肯开金口,我就愿跟你厮守,我可以帮助,修保险丝,当你的灯不亮。你可以在炉边织毛衣,星期天早上去兜风。整整花园,除除杂草。我不会有更多的要求。你还会需要我吗,还会喂饱我,当我六十四岁?”打动人的,往往不是艰深的道理,歌曲如此,为文亦可作如是观。