求20篇经典短文，最好400字左右，直接是文章，谢谢！
偶尔走在人行道上，突然看到很远的地方有一抹夕阳挂在街道的尽头。这个时候我会想，这么美的夕阳真的预示着一天要结束了。偶尔在某条路上，看到木棉枯枝落叶尽，独自站在深棕色中，姿态凄凉。这时候我会想，木棉又落了，人生还能看到多少次美丽的木棉开放？偶尔在路边咖啡馆，看到绿灯亮了，一个穿着便衣的老婆婆，抱着小孙女，匆匆过马路。此时此刻，我会想，那个老妇人曾经是一个如花似玉的姑娘，那个姑娘总有一天会变成一个抱着孙女的老妇人。偶尔站在路上的人行大陆桥上，俯瞰大陆桥下川流不息、四面八方奔涌的车流，却觉得奔驰就像一幅静止的画面。这一刻，我会想，起点在哪里？它会在哪里结束？偶尔回家，打开水龙头就要洗手。我看到清澈的水喷涌而出，急速流动，突然让我站在那里，有一种深深的震颤。这一刻我觉得:好像水龙头不是水，而是时间，是心情，还是一种思想。偶尔，我在一条乡间小路上发现了一朵被遗忘的鸢尾。它看起来像一朵凤凰花，但它比凤凰花更优雅。当我俯身闻花香时，一片鸢尾突然掉落，让我大吃一惊。这时候我会想，这花是蝴蝶的幻影，还是蝴蝶是花的前身？寂静的夜里，偶尔听到邻居家的猫在屋顶上追逐情欲，互相痛苦地叫着，让人毛骨悚然。此时此刻，我会觉得动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们从一个相对精致的高点来来回回的审视人类，人不就是这样粗糙的动物吗？偶尔在山里的一个小池塘里，我看到一朵红色的睡莲，从沼泽的浅地里抽出来，发出优美的音符，仿佛无视外面的污染。这时，我会想:啊！啊！我们需要怎样的体验才能像这朵纯净的莲花？偶尔...偶尔，我们像别人一样生活，但如果我们像无波的湖一样平静自己的心，我们就能以清晰明了的头脑看到这个无边无际的复杂世界，在一切美好的、腐败的、清澈的、肮脏的事物中找到智慧。如果我们是有智慧的人，所有的烦恼都会带给我们觉悟，所有的小事都能让我们感受到它的意义和价值。在世界上寻求智慧并没有那么难。最重要的是让我们自己柔软的心柔软到可以看到一片花瓣飘落在一朵花里，让我们颤抖，因为我们知道它的意义。只有柔软，才能敏感；只有柔软，才能包容；只有柔软，才能精致；只有它的柔软，才能超越自己，甚至在我们受伤的时候，还能包容我们的伤口。心软是大悲的芽，也是菩提心的种子。柔软的心是我们在世俗世界中的生命之源，我们总能感受到自我的清明。最美的花瓣是柔软的，最绿的草原是柔软的，最辽阔的大海是柔软的，无边无际的天空是柔软的，天空中自由飞翔的云朵是最柔软的！我们内心的柔软，可以比花瓣更美，比小草更绿，比海洋更宽广，比天空拜佛时的林清玄更美。
更无边无际，比云还舒服，柔软才是最强大的，不变的。让我们在卑微浑浊的世界里，开出一朵柔软洁净的智慧莲花吧！
《破碎的声音》中的林清玄
是一种什么样的感觉？一个人走在巷子里，偶尔抬头，别人家院墙里的凤凰花都是一簇簇红色的，花是几年不见，生长在家乡的植物。凤凰花喜欢露出它的红颜色，仿佛是为离别而生。小时候喜欢把凤凰花扎成蝴蝶，爬上高楼，让它随风飞翔。她旋转下坠的姿态，曾经赢得了很多童稚的笑声，往事就像这只蝴蝶渐行渐远。即使它们以不同的姿势旋转、坠落，最终也会消失。想起凤凰花，便想起这辈子未竟的志向；一想到凤凰花，我就想到了不靠路栖的凤凰。凤凰花为什么要以凤凰命名？就这样，人们总是在情绪饱满的时候幻想自己是一只飞翔的凤凰，在夜幕降临的时候即将展翅飞翔。《诗经·风雅》曰:“凤凰鸣，在其职；梧桐生，在晨。”不经意间，一个清晰的形象浮了上来；一只神鸟在翩翩起舞，高耸入云，拍打着翅膀；象征高贵的梧桐，在日出前展现出一张相当自然的面孔。一个少年，一直喜欢着梧桐，仰慕着它，忽然抬头看见凤凰花开即将离去，忍不住幻想着迎着朝阳变成梧桐，或者为了在寒冷中挺立而变成凤凰；甚至认为你是一只凤凰，站在高岗的梧桐树上；或者！一只明净的凤凰，一展翅，打破了天蓝。但是，在远方，如果有断断续续反复吟唱的颂歌，就像一首民歌的和声，那么，清楚而神秘的是，清楚地知道，唱了一千多天的歌，最后没有一小段合唱，就黯然失色，这并不重要。所以《凤凰花》唤起的不仅仅是童年变成蝴蝶的记忆，还有他梦见凤凰时的一段遗憾。一朵火红的花的印象，加上豺狼的歌声，吹响了少年的梦，意识到自己既不是凤凰鸟，也不是梧桐树。终于，我在一个破碎的梦里看到了自己的脸。原来只是个少年。结果只是一场噩梦。已经奄奄一息了好几年的生命就要过去了，没有任何痕迹，就像大洪路过的时候，听到了乌鸦的叫声，尽管它已经破碎了。但却留下了令人感动的悲伤。而一个梦见凤凰燃烧的少年，也和别人一样，静静等待分离，在日落前站在山头，让夕阳变成黑夜，只有黑夜，只有黑夜，才能减去白日里凤凰花余辉的红色？
母亲的花
秋天，所有的繁华都已凋零。母亲剪掉了那些月季花的枝条，它们的根被母亲用一些细渣埋起来，等着来年再发芽。这些是妈妈的花。母亲像照顾自己的孩子一样照顾他们，母亲像保护自己的身体一样保护他们。母亲每一年都小心翼翼地关心爱护着它们，为它们更加灿烂地绽放浇水施肥，为它们一天天茁壮成长付出着自己的心血。今年春节，我想把这朵“母亲的花”作为一份美好的礼物献给她。我想看到妈妈冬天依然平和的笑脸。我要她的花永远开得那么深，开在每个人的眼里，开在每个人的心里，盛开成在微风中摇曳的笑脸！
河流的礼物
在世界上所有的河流中，离我最近的当然是我家乡的大清河。在偌大的清河中，让我最亲近的，是流经我母亲家附近的那一段。童年时，我和哥哥经常陪父亲一起体验玩水的快乐。幼儿天生就亲近水。我在波涛的激荡和欢腾中有一种独特的快感，这是河流给我的第一笔财富。长大后，我会和三五好友去河边的树林里采蘑菇，挖野菜，在秋风中拾起落叶，放在彼此的书页里，作为永恒的纪念。虽然那些少年的时光早已如梦般消逝，但那份纯真浪漫的感情却变成了我一生的追求，由一些诗意的文字承担。这是河流给我的第二份财富。我还记得，在一个绚烂的夕阳下，我和邻居的小姐姐约好去河边捡河蚌。深色的贻贝散落一地，像黑色的珍珠镶嵌在平静的沙滩上。在夕阳的余晖中，我疲惫的捡起它们，坐在高高的坝上，悠闲的看着邻居的小姐姐还在远处的沙滩上捡着。以前在我眼里是一个很普通的身影，现在在霞光的映衬下显得那么精致柔和。虽然后来邻居家搬到了村东头，和我家隔了几条胡同，却断绝了我们珍贵的童年友谊和终生的消息。从那以后，我们再也没有过这么美好的相遇。这是河流给我的第三笔财富。每个人一生都会经过自己的河流。也许它不叫大清河，也许它不在你身边亲切地流过，但无论哪条河，都有自己独特的魅力。只要你走近它，走进它，体验它的灵魂和细节，你得到的将是一份珍贵的礼物，一份永久的财富。
张晓风的经典散文
花香调
我喜欢那些坚实厚重的美丽的花，比如百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得令人窒息的花。
伤心的花，尤其是春天开的花，花瓣很薄，你看着就会很薄，像桃花一样。
杏色、李子色、三色堇色或波斯菊色。
花的颜色和线条永远是“真实”的，而花香却是一种介于“虚”与“实”之间的存在。
有一些种类的花，像夜来香，闻起来既狂野又美丽。真的是那种“花想破禅”的香法，一笑一朵白兰花。
香是肉，茉莉是素，和茶一样好。水仙更美，水仙的倒影简直就是明矾。
你可以使一池水变得干净清澈。
栀子花和木本兰花的香味总是在阳光温暖明媚的时候散发出来，所以特别让人担心。
因为不知道什么时候会没有。
《树上的花》是一部小说，枝桠枝桠攀援在十字结构上，俯临其多彩的天空，“河畔一”
树垂发”和“黄丝娘家繁花满枝，万花低枝”。说不有很多层面和角度。
结局的故事。
曹华是一首诗，因为它短，它仿佛刚从土里蹦出来，一种精华，明亮，凝聚，浓缩。
的美妙之处。
散文是爬藤花，比如九折萝卜、茶、紫藤、莳萝，甚至牵牛花、丝瓜花、扁豆花。
有一种泥泞的洒落，开车到哪里都是。爬藤看起来漫不经心，等到整个季节结束。
乍一看，没有一篇文章是没有自己的规则的——无论是在树篱之间打开，还是洒在花架上，哇。
哇的一声下了棚子，还是不自哀自怜，在坡上滴水，甚至调皮捣蛋的爬上老树，打开枯木。
都有自己的风格。真的，丝瓜花有自己的语法，牵牛花也有自己的。
修辞。
如果有什么花可以称之为舞台剧的话，那大概就是昙花了。这完全是时间的艺术，
丝幕开合，生生死死。它每秒都在动，它严格遵守古典戏剧。
“三统一”——“一时”“一地”“一物”，让我感动的不是一夜之间的偶然白。
玫瑰花瓣不是偶尔闻起来很香的细细的核，而是砰的一声展开的几乎听得见的过程。
文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花一样，高得吓人，刺多花少，刺却很大。
地涨如雷——当然好的仙人掌花还是美得要命。
水草花的颜色自然好，是很清新的泼墨画。水生花总是给人惊喜，好像好一点。
没道理地球上有花就够好了，山谷里有花就够好了。即使是花也会从水里出来，简。
难以置信，但它就在那里，好像被附身了。不管水生花卉是荷花、睡莲还是水仙花，
白得让人不知所措的马蹄莲，还有一种涨成一束的紫莲花，好像叫包莲花。
他们都有一个奇怪的特点:不管开了多少英里，每一个看起来都是孤独寂寞的。
那种音乐似乎是独立于时空的，水草花大概是属于婉约派的一个小词。
当绳子碰到水时，它会意外地变成一朵花。
不仅是水生花卉，就连水生植物也像老茧、剑兰、芦苇一样美丽。《诗经》是来自
一个水湄带着衣衫褴褛的水鸟开始了——想不到吧，这么干净的河，这么干净。
水啊，干净的草啊，干净的古典爱情啊，一个个都想不起来。我觉得这让人有一种。
作为老皇族被流放后的悲痛。
看来我们真的要失去水了——干净的水——还有里面的花。
从一月到三月，校园里一些不耐烦的相思树在一片哗然声中把柔软的黄花球放了一夜。
在所有释放之间。4月份以后，几乎所有的树都撑不住了，我们就一起开花，做一个整体。
08年的做法已经破了戒！
我一直喜欢相思树，不是因为名字而是因为满树娇嫩的小叶子。当我看到那片叶子的时候，我就会想起它。
不知是谁剪下了薄薄的叶子，二月的春风像剪刀。
洋槐的花也小，有点不敢张扬的样子，但是整个球看起来像整棵树。
看着树，还是很有色彩，很有威胁。
和儿子聊天时，他突然说:
“我们班每个人都像一朵花。”
“谢婉珍是什么样的？”
谢婉珍是他认为最不寻常的女孩。
“她是一朵莲花。”
“为什么？”
“因为一个夏天是清新美好的。”
“你自己呢？”
“我是一朵玫瑰，”停了一会儿，他解释道，“因为它闻起来香得要死。”
这样的香花比喻简直就是屈原，真是太神奇了！
春天，我总是带着小女儿去看耀眼的杜鹃。
她还年轻，杜鹃对她来说几乎就是一棵树。
她没有太注意那些花，但她非常专注地寻找小纺芽。当她找到它时，她喊道:
“你看，花宝宝！”
她似乎只认同那些“花宝宝”，一路上不厌其烦地把那些未开放的美好一一倒出来。
为她加油！
去美国旅游，我最喜欢的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧院，不是高速公路或者Dis。
天堂，不过是荒原上的野花。在亚利桑那州，高爽的高速公路是几个小时，路边充满了曲折。
野花，一路黄魅到天涯，但人们怀疑有一种作物叫“野花”，野生的
奶牛和印第安人似乎随时都会出现。
多么奢侈的用地方式，没有公寓楼，没有水田，千里万里只留给野花去开发。
在芝加哥，我的朋友开车送我去他家。他看着路，我看着路上的东西。
“那是什么花？”
我不知道。
“什么鸟？”
“不知道，我们家附近有很多。”
他匆忙地告诉我他是如何在一个冬天被大雪困住，不能回家，所以他在外面的一家旅馆住了几天。
西尔斯大厦比纽约现存的摩天大楼还要高。
但是，我固执地想知道那种花瓣柔软如丝纱的蓝紫色的花。
我越来越喜欢这种脏美了。
一路向东，我总是看到那张脸。最后，在波士顿，我知道了它的名字，“蓝色水手”。
蓝色水手.
就像一个小男孩，一旦被一双明亮的眼睛惊到，就忍不住想尽办法知道她的名字。
字——知道什么，其实还是老样子，只是独自坐在黄昏，让无数思绪找个虚的。
没什么，只是一根可以挂的树枝。
要知道，一朵你爱的花，年复一年，在异国的蓝天下，安全地盛开着，尽管你们没有相见。
祝你生活愉快。
《诗经》有个别名叫景源，让我觉得把《诗经》放在办公桌上就是一种分页符。
浓郁的香味。
中学在南方读书，校园大。每个学生都分到一块土地来种植。那一年，我们种了长豇豆。
不知道为什么，一小块地里长出了一朵小小的野菊花——也许它的前身和豇豆一样。
一块地里，收获的时候种子还混在一起，不经意间就一起播种了。也许今年春天。
偶尔的风带来偶尔的一抹色彩。
后来老师让我们去拔草，我去了。
"为什么不拔掉那片草？"
“这不是草，”我抗议道。“是小野菊花。”
“拉出来，拉出来。”他开始拔它。“你不知道草是什么——它不是你想种的。”
它是草。"
我想种豇豆吗？不，我不是在种豇豆，我只是在种生命。
很多年过去了，我还记得那个被剥夺了生存权的小菊花。
很不幸，这朵花被种在了菜园里。
有一种花，叫“烟花花”。我真的很喜欢这个名字——因为它有颜色和声音，它几乎是一朵花。
进行动词。
那种花，在香港比较常见，属于攀缘藤。花不大，黄如千足金。
好像房间里有什么开心的事，所以一路豪气万丈。
快乐的颜色在明亮地燃烧。
还有一种花，名字很好听，叫张虹，很古典，很凶。
其实花也是普通的，只是因为这么好的名字，好像只是一朵从天而降的红浪花。
春天，从下往上喷，喷到一尺，喷到一千尺，喷到自己想象的极限。
有些花，只在中国语言中出现，在教科书中却不是花，比如雪花，海浪。
所有的花儿都在背上绽放，雪花却低下了头。所有的花都在深层土壤中诞生，但雪花却在那里。
高高在上，怀孕了。雪花，以云为泥，以风为枝，只开一次，飘过万里寒，只落一地。
在一个路人温暖的衣领上，或者在一个了望者明亮的窗纸上，只有六片花瓣的顺序，美丽
一刹，然后，回归半滴水，回归坟墓。
海浪只在海中绽放，海不是池塘。它不能繁殖大的紫色、白色和粉红色的花，所以上帝会
把浪花种在海里，每一秒都会在海里绽放。
什么样的花，能比浪花开得更大更旺盛，让浪花拧开又毁掉，让浪花生生死死——可是又来了。
有四季不调整，直到地老天荒。
当人们在海里袖手旁观时，海浪就像印度妇女的响脚踝，它们在你的脚踝周围开出花朵。
有人在冲浪，好像整个人都在一个花心里，站在万千花丛中。
只有中国人能把海浪说得像花一样好！
我讨厌所有的纸花、丝带花、塑料花，总觉得它们里面有一种逾越和亵渎。
还有一种是“干花”，没有水就苍白苍老。它是花中木乃伊，永不凋谢，却一年四季长存。
放在书桌上让人感觉很累。不知道为什么，因为它不死，却让你有喜欢的感觉。
我从来没有活得灿烂过。
我只想爱花，爱明天我握不住的颜色、气味和形状——因为它明天就会消失。
所以我必须用今天来不及的爱去爱它。我想好好看着它，它每时每刻的美。
事实上，这是它唯一的美。下一刻，不管是开还是关，都是另一朵花。
我对花的坚持，遇到玻璃花就破例；哈佛的陈列室里有一屋子的玻璃花，所以
细腻透明——也许人造花做得非常好之后，会有一种几乎揭示秘密的神秘感。
也许我爱的不是玻璃花，而是已经成为杰作的艺术。那些眼镜是由一对父子制作的。
他们死后就失传了——花做得太好了，当然不能传下去。
我真的不知道我是爱上了灿烂夺目的花朵，还是爱上了它背后的寂静。
孤独的故事。
我爱花，也许不完全是花本身，而是一见钟情的惊喜。
有一次去海边，准备看海。海边有一个小岬角，我们爬了上去。
希望能看得更远，没想到，一朵小百合突然出现在缝隙里，白白地喷着。
整件事几乎有点不合理。当然，来海边要靠看海捡贝壳。没有人想看花，但是
不期而遇花，不忍看。
我没有工作安排，也不关心别人的行程安排——那朵花的可爱在于它的不合理。
在花展中，我永远也不会快乐，因为看到生命如此有规律地站在一排排瓶瓶罐罐中，这非常
合理标注自己的价值，让我觉得很挫败。
据说有一种罐头花，开罐没几天就开花了。我已经看腻了那种我还没见过的花。
人生不应该充满神秘的未知吗？有大成功也有大失败，有大悲也有大喜，不就有一种激荡人心的张力吗？文明
剥夺了抢花者犯错的权利，让他的成功看起来像干蜡一样无味。
我的梦花是那种在春天的早晨，或者在乡间漫步时，能大声叫醒你的栀子花。
那势不可挡的油菜花，还是那清明节把雨中行人逼得走投无路的杏花，那些都不同。
日本插花，进不去，标不了市场价，不会向园艺杂志投稿。
精致的花朵。
让大地成为从浩瀚的水域中冒出来的一个意外，让花朵成为浩瀚大地升起的一声呼啸！
银杏郭沫若
原文:
银杏，我想你。我不知道你为什么也叫公孙述。但大多数人都叫你银杏，这很好理解。
我知道，你的特点不在乎你有这种类似杏子的果实，果皮洁白如银，核仁营养丰富——不用说，这就足够你的特点了。
但大多数人不知道，你是开花植物中最古老、最高级的。你的花粉和胚珠有动物般的行为，你是人类完整保存下来的宝藏。
你不可能存在于自然界，但你依然挺立着，歌唱着人类在太空中胜利的凯旋。你这东方圣者，你这中国文化的活纪念塔，你只在中国才有，一般人好像不知道。
我去过日本，日本有你，但你明明是日本华侨。中国文化在日本存在的时间，和你在日本生活的时间差不多。
你真应该被称为中国的国树。我喜欢你，特别喜欢你。
但不是因为你是中国的特产，而是因为你美丽、真实、善良。
你的茎多直，你的枝多旺盛，你的扇叶多翠绿，多干净，多娇嫩！
夏天，你给多少寺庙戴上了高耸的云冠，又给多少劳苦大众披上了清凉的华盖。
梧桐虽有你的直端，却没有你的刚强；
白杨郁郁葱葱却不庄重。
烟雾缭绕的风会魅惑你，鸟儿会来为你歌唱；上帝的百神——如果有上帝的百神，我相信每当明月空空，他们都会来到你脚下的聚会。
秋天来了，蝴蝶死了，你的绿叶会变成金黄色，蝴蝶会飞出花园。
你不是一个聪明的魔术师吗？但是你根本没有那种让人掩鼻的江湖气息。
当你从一切中解脱出来，你的枝干在太空中撑起，你就不羞于寒风、霜雪。
你没有丝毫迁就自己的态度，但你没有绝望；你的美德如音乐般贫瘠，但你并不骄傲；你的禁忌似乎是“超脱”。你关心所有的植被，你关心一切，但你没有隐藏。
难道你的果实滋养了人，你的木质坚固的设备，或者你的落叶不是引火的绝佳燃料吗？
但我有点奇怪:奇怪的是，中国的每个人似乎都忘记你很久了，仿佛从古代就开始了。
我在中国的典籍里找不到你的名字。我很少看到中国诗人赞美你的诗，也很少看到中国画家描绘你的画。
这到底是怎么回事？你是中国文化的永恒见证。你不觉得奇怪吗？
银杏，中国人民已经忘记了你。虽然大家都在吃你的银杏，都喜欢吃你的银杏，但是真的把你忘了。
世界上有分不清的人，但从来没有这么长久的忘记你的例子。
真的，首都不是第一好区吗？但我很少看到你的影子；为什么满大街都是洋槐，满园都是桉树？
我好想你，银杏！我希望你不要忘记中国。
有点危险。我担心如果你不开心，你会从中国的土地上消失。
在中国的领空，你永远听不到你歌颂生命的歌声。
银杏，我真的希望中国人民有一天会更崇拜你，吃更多的银杏。
赞赏:
我认为作者不只是写银杏。在他的作品中，美丽的银杏是中国和中国人民的代表。作者说它古、美、真、善，正是在赞美我们祖国的悠久历史，美、真、善。然后文章写道，银杏是苍劲、挺拔、坚定、庄严、粗犷、洒脱的...难道这不正是一个中国人应该有的正直、坚强和不屈吗？
但作者在开头写了“我想你”，意味着银杏正在人们的记忆和思念中渐渐消逝。不仅仅是银杏，还有中国人的诚信和力量，各种传承了几千年的美德，都在消失和消亡。
文章中的“满大街的洋槐树”、“满院子的洋槐树”、“日本华侨”是对那些盲从洋人、崇洋媚外、做汉奸走狗的人的讽刺和攻击，就像他们忘记了美丽古老的银杏而偏爱洋槐树一样。“虽然大家都在吃你的银杏，都喜欢吃你的银杏，但是真的忘了你。”这句话一次次讽刺汉奸。作为一个中国人，他被中国哺育和滋养，却忘了自己是炎黄子孙！
朱自清的《匆匆》
燕子去了，有再来的时候；柳枯了，有再绿的时候；桃花谢了，但又开了。但是，明智的，告诉我，为什么我们的日子一去不复返了？有人偷了它们:那是谁？它藏在哪里？他们自己逃走了:他们现在在哪里？我不知道他们给了我多少天；但是我的手越来越空了。默默数着，八千多天从我身边悄悄溜走；就像大海中针尖上的一滴水，我的日子滴在时间的溪流里，没有声音也没有影子。我不禁泪流满面。
去哪儿就去哪儿，来哪儿就来哪儿，到了中间，急什么？早上起来，两三个斜阳射进小屋。太阳有脚，它已经轻轻地、悄悄地移动了；我也茫然地跟着转动。所以——洗手的时候，日子从盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；当我沉默的时候，我从我的眼前经过。我觉得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的时候，他又从被捂着的手旁边走过。天黑我躺在床上的时候，他越过我，从我脚边飞走了。当我睁开眼睛，再次看到太阳，这将是新的一天。我捂住脸，叹了口气。但是新的一天的阴影随着一声叹息开始闪现。
在我飞走的日子里，在千家万户的世界里，我能做什么？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆里，除了流浪，还剩下什么？过去的日子，如烟，被微风吹散，如雾，被楚阳蒸发；我留下什么痕迹？我有没有留下像游丝一样的痕迹？我赤裸裸的来到这个世界，一眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。为什么你这次要白跑一趟？
你很聪明，告诉我，为什么我们的日子一去不复返了？