一生风华绝代，却梦碎好莱坞，生前无家国可栖，死后无葬礼家祭

她为电影而生，经历了无声电影、有声电影、彩色电影，在电影发展史上有着不可或缺的地位。好莱坞星光大道留下来她的手印，但在中国，她的名字却鲜少人知。她就是黄柳霜。

1905年，黄柳霜出生在美国洛杉矶。她的父母在唐人街经营一家洗衣店，和当时在美的大部分华裔一样，黄柳霜的父母辛勤工作，卑微本分地过着日子。他们唯一的心愿，就是把家中的 8 个孩子养大，让其中几个接手洗衣店的工作。但这家人万万没想到，看起来乖巧伶俐的二女儿黄柳霜竟然想进好莱坞当演员！

黄柳霜9岁时，拿着帮人洗衣服的小费看了生平第一场电影，此后她对银幕中的世界，产生了极大的兴趣，一个电影梦就这样在她心里生了根。

黄柳霜的父亲黄善兴和妻子对女儿的选择百般阻止，毕竟在二十世纪初期的国人眼中“戏子”并不是什么光彩的职业，更重要的是，在那个年代，黄种人想进好莱坞，简直就是做梦。

20世纪初期，没有任何法律和警察会保障华人的权益，华人离开了唐人街中国城是可以随便被打骂的。那个年代好莱坞电影里的中国人不是小偷，就是娼妓。

作为一个成年华裔男子，黄善兴恨极了好莱坞电影里对华人的侮辱性成见，他不能看着含辛茹苦养大的女儿为了一个虚无缥缈的梦想，就加入敌方的阵营，帮着白人一起排斥黄种人。

然而，不平等的 社会 规范、种族歧视以及家庭传统观念对热爱表演的黄柳霜并没有造成影响，反而更加坚定了她从影的决心。

她曾无数次幻想自己登上大荧幕的样子，期待自己可以通过拍电影拥有一个唐人街所有华人想都不敢想的未来——一个和白人平起平坐的未来。而不是在留在唐人街嫁人生子，经营洗衣店，终老一生。

在好莱坞跑了两年龙套的黄柳霜，终于等来了一个有台词的角色。随后，黄柳霜一连接了好几部片子，但都是出演一些无关紧要的配角。直到1922年，17岁的她才迎来自己电影事业真正意义上的春天——《海逝》。

在这部电影里，黄柳霜衣着华美，用恰到好处的表演技巧成功抓住了观众和主流媒体的眼球。美国媒体称赞她的表演不同凡响。英国媒体称赞她的表演深沉内敛又不失精准，达到了大师的水平。日本媒体甚至发文称黄柳霜的演技远在日本演艺明星之上。

正因为《海逝》中不俗的演技，黄柳霜被好莱坞巨星老道格拉斯?范朋克选中，担任新片《巴格达窃贼》的女主角。片中，黄柳霜饰演一位蒙古女奴，这一角色的戏份并不出挑，但黄柳霜仍旧凭借着大胆的裸露和细致的表演惊艳了世界。影片上映后，受到了美国观众的热烈追捧，一举斩获当年的票房冠军。

黄柳霜成功了，她在好莱坞名声大噪，片约不断。然而，就在黄柳霜风光无限接受报纸媒体采访谈到自己作为东方人对好莱坞的看法时，她的想法，竟然和当年阻止他进入演艺圈的父亲不谋而合。为什么在荧幕上的中国人总是一些坏人、恶棍？我好像只能演娼妓或为爱牺牲、没有任何 社会 地位的女人，最后只能在影片中一次又一次地死去，她自嘲着说：可怜巴巴地死去，好像成了我的绝活。

1929年，黄柳霜厌倦了好莱坞千篇一律的角色，移居欧洲，开始在欧洲一些电影和歌剧中担任主演。黄柳霜有着极高的语言天赋，用很短的时间就能用流利的德语、法语来表演，无形中，拉近了她和欧洲观众的距离。因为美丽的外形和绝佳的表演技巧，黄柳霜在欧洲影坛获得了巨大的成功。

在欧洲影坛得到的认可和赞美，不但让黄柳霜感到欣慰，也为她争取到了重回好莱坞的机会。1930年，黄柳霜回到美国，一边投入到电影《龙女》的拍摄中，一边在纽约百老汇演了167场舞台剧。

然而，好景不长。听说好莱坞决定启用澳大利亚籍女演员主演一部讲述中国女人故事的电影《大地》时，黄柳霜对好莱坞彻底失望了。她终于明白，无论她多努力多出色，依旧改变不了当时的好莱坞对黄种人的歧视。

此时的她，收到了一封来自中国的邀请函，已经在国际影坛闯出一片天的黄柳霜突然意识到，身为一个黑头发黄皮肤的中国人，她应该回自己的祖国看看了。

为了更多地了解中国文化，黄柳霜拜访了京剧大师梅兰芳，并表达了自己想跟随大师学习京剧的意愿。不轻易收徒的梅兰芳，被黄柳霜的真诚打动。但前提是她必须回到中国。黄柳霜当机立断，推掉了美国所有的片约，留在中国，专心向大师学习国粹。这段经历，让她深深爱上了中国传统文化，也从内心深处找到了认同感。

蜚声海外的黄柳霜很快成为各种豪华晚宴的座上宾，她甚至被北平大学，这所中国最著名的大学授予了荣誉博士头衔。

图 | 1936年，好莱坞华裔女演员黄柳霜首次回到中国

然而，就在黄柳霜准备重返影坛之时，当时的国民党媒体，给了她当头一棒。他们发文大肆批判黄柳霜，认为黄柳霜是中国之耻。一方面，黄柳霜当时出演的大多都是香艳性感，卖弄风骚的角色，国民党认为，她是好莱坞用来丑化华人的傀儡。另一方面，黄柳霜31岁还没结婚，在当时的中国，女子这样做是非常出格的行为。

很快，国民政府将黄柳霜主演的《上海快车》列入了禁播名单，黄柳霜成了过街老鼠，人人喊打。当她到香港参加活动时，迎接她的人群中有人喊道：打倒黄柳霜——侮辱中国的小丑！场面一度十分混乱，黄柳霜当场失声痛哭。

此后的黄柳霜穿起了长裙，不再在荧幕上裸露自己的身体，也开始游说电影制片商，拍摄一些展示中国人正面形象的影片。

抗日战争时期，黄柳霜四处奔走筹集善款，拍卖了自己多年收藏的礼服、珠宝和胶卷。并将拍卖所得悉数捐给了美国援华联合会和中国银行基金，以救助中国的战时难民。然而，个人的力量终究是微弱的。

1942年年底，宋美龄访问美国，好莱坞为此做足了功夫，为她举办了一场顶级好莱坞明星参加的茶会。作为唯一的华人巨星，黄柳霜却并未受邀请，因为宋美龄代表团特意交代不要邀请侮辱华人的黄柳霜。

此时的黄柳霜，虽获得了荣誉，却依旧无法为自己正名。她爱国，却不受国人理睬；她渴望爱情，却终生未嫁。

黄柳霜既独立也恋家，可笑的是：她养活整个家，家人却以她为耻。家里八个兄弟姐妹，除了她，都接受了高等教育，成了宋美龄口中的新中国人，而费用全由是她一人承担的。父母依然秉着“好女不唱戏”的腐旧思想不理解她。

在爱情上，她同样是孤独的。传统保守的移民华裔不敢娶她，中西文化贯融的专业人士又看不上她。银幕上的爱情悲剧在她的现实生活中重复上演。

1949年，有一定积蓄的黄柳霜开始息影。她将自己包裹起来，消极避世，一生郁郁而终。

1961年2月2日黄柳霜病逝，这位风华绝代的华裔女明星，没有葬礼家祭，她的遗体被安葬在母亲的墓旁，墓碑上没有刻一个字。

黄柳霜是好莱坞永恒的神话，她的成就不在任何一位华人影星之下。她遭遇了太多的不公和成见，却依然活成了时代的封面。

文 | 北北