偶像AKB48话题25:峯岸南——没有如果
—《东京铁塔》的作者中川雅也
1992 165438+10月15、三宅，绰号“米江”，出生于日本东京。这个大眼睛像洋娃娃，圆脸的女生，怎么也跟高中社团的女经理扯不上关系。不过，米姜从小就是个好动的人。在幼儿园大家一起玩的时候，她的朋友们争先恐后地模仿动画中的角色，而她却喜欢把头发重新扎成马尾来扮演木村拓哉，或者拿着塑料麦克风大声唱偶像组合“速度”的经典曲目。米姜4岁开始学习芭蕾，此后一直接受专业舞蹈和剧团的训练。在学校，她不会错过任何一个炫耀的机会。音乐、绘画、体育、表演只要有活动都会报名，天赋出众的米江总能赢得大家的称赞。
如果这种趋势持续下去，进入初中的米姜肯定会继续成为班上最活跃的女生领袖，成为一个体育俱乐部的女经理似乎也是顺理成章的事情。然而，她的人生在2005年遇到了一个节点，突如其来的机遇让咪咪的成长开始走向她从未预见过的轨道。
米姜因为对自己的歌舞实力有信心，所以决定参加AKB48的选拔。这样一个强调培养业余爱好者的纯新人团体，没有理由不凭借其过人的能力脱颖而出。但是，她很快就会知道，现实并没有她想象的那么美好。
如果说训练和表演的辛苦还不足以真正击中浓浓的米酱，那么观众的反馈确实让这个从小就习惯站在舞台中央的女孩感到委屈和苦涩。那时候的AKB48是一个完全看不出有什么起色的地下偶像，仅有的几个支持的声音往往都不在米姜头上。除此之外，她的自信心也第一次受到了打击——原本入选单曲《裙飘飘》阵容的米姜，因为跳舞时太过用力，被认为不适合这首歌的风格，最终被替换。没有理由，没有办法，只有强迫自己去面对无奈的事实。经过不断的努力，我终于等到了秋元康先生建立一个中心人物，但那个人仍然不是自己，甚至不是比自己更好的成员。在前田敦子成为中心的那一天，两个女孩都在剧院后台发出了惊天动地的哭声——一个是震惊到不认为自己能做到的阿江，一个是委屈到不想掩饰自己失望的弥江。虽然大部分成员心里可能都在窃窃私语，但至少表面上可以很平静，大家都被米姜的直白发泄震惊了。姐姐们告诉她，就算想哭也不应该被阿江看到，所以她就真的躲在没人的地方哭了。结果回来后听说阿秀自己也很不情愿。米秀突然觉得自己不知道是继续生气还是笑出声来。她真诚地问身边的人:“你不愿意就给我吧。”
也许这种表现并不符合人们对少女成长所期待的美好剧本，但它足够真实，甚至真实到让人有点心疼。日本是一个非常注重服从和“读空”的社会。就连这些小女生也懂得不轻易暴露自己的失望，仿佛承认嫉妒和羡慕是一种耻辱。但是咪咪不是这样的。她显然很优秀，也很努力。既然她努力了，为什么得不到认可？失望会让你难过。如果你难过，你应该哭。如果你不相信，你应该提问。虽然咪咪哭过之后没有得到回答，但至少表达了自己的情绪，不经意间缓解了自己的情绪。既然如此，那就让我们继续努力证明自己吧。
至少在当时，这种努力很快得到了回应。第一首歌《月见草》在接下来的A3演出中，米姜终于如愿以偿地站在了中央位置。但结果却出乎她的意料，网络上同情和鼓励她的声音一下子变成了讽刺和批判。米酱终于开始意识到，一个表演团体的C位，不仅仅是关乎唱歌跳舞的能力，也不仅仅是站在舞台中央所获得的全部荣耀和美好。
之后咪咪几乎没有机会担任中锋，甚至站在第一排都成了奢望。AKB48里有太多优秀又充满个性的成员。经过漫长的休眠期，那些化为蝴蝶的人，和这支队伍一起，迅速成长为最耀眼的明星。渐渐长大的米姜开始学会正视和理解现实与梦想的差距。他小时候的专业知识真的不足以为自己赢得更多的回报，不认清自己的实力就没有办法走得更远。幸运的是，现在的情况还没那么糟糕。作为为数不多坚持下来的袁一年级学生，米姜得以他们，见证了这个群体的逐渐成长，虽然没能像“神七”那样成为一个传奇。她在元初成为备受喜爱的“团宠小姐姐”。这样率真可爱的女孩，谁能不喜欢呢？咪咪能力出众，也很努力，但还没有耀眼到威胁到别人。她在群体中处于非常平衡的中间层。顶级成员是与她建立了深厚关系的密友。她和高桥南、小岛康誉春娜组成“no3b”战队出道，共享领袖与“王者”的光环；像洋娃娃一样可爱的她，是尤大爷“性骚扰”的重点。在录制外景节目时，经常住在一个房间的米姜、段丽阳和蔡阳之间的热烈互动就像一个和谐的三口之家。而咪咪自己当然不会放过马友友这样可爱的晚辈，一有机会就想着去爱她，取悦她...
同时，年轻一代也没有像其他前辈那样有距离感。既然做不了中锋，不如活得自由一点，没有压力。米酱成了任何人都可以和她说话，和大家一起玩的“润滑剂”。同时，她经常发脾气，需要哄，突然感到难过，然后在沮丧中到处寻找安慰。她是一个班级里最活跃的普通人，不是中心人物但不低调，不够漂亮但有魅力。每个人都能在她身上看到自己的影子。她的优点和缺点是如此真实，许多人可以在她身上找到信心，但也会有需要她安慰和治愈的时候。米酱也很开心团队开心果+调节器的定位，让她体验到了同时被照顾和被需要的快乐——对于自己做不到的事情，有姐姐照顾；对于大多数普通会员来说，也是可以信任和托付的对象。
回到舞台上，咪咪并没有失去主动权。既然跳舞没有变成竞技，总有一些东西可以为自己获得更多的认可。不出所料，她很快在综艺领域找到了自己的武器，成为了AKB48的“综艺女王”。
米酱把她最擅长的活跃气氛的能力带到了舞台上。原来她极有天赋，能开玩笑能追到手，脑子又快又开。除此之外，米姜还巧妙地将自己的特点和经历融入到梗中间。在节目中，她的定位是“抢镜头”，因为她喜欢出风头但又不是中心，所以总是在各种环节想尽办法争夺镜头。也可能是“肌肉饭”化身，敢于尝试各种女生做不到的高难度挑战，虽然力气大对偶像来说不是优势。但这些都是曾经强势的味增在现实中的真实模样，大方不怯场，天真率直，喜欢作秀，从不服输。也正是这样一种与众不同的方式，米酱才真正“抢”到了更多镜头，获得了更多的关注和认可。她很幸运的找到了适合自己的路线，在猜谜大赛中获得了第三名，终于有机会站在单曲MV中比较显眼的位置。
然而，就在一切看似顺利的时候，波折出现了。这不是意外。这是米姜自己犯下的错误。她违反了恋爱禁止条例，被媒体曝光。其实比米江名气大的成员，比如致远，雪松，都在这方面栽过跟头。但即使是他们也没有像米酱那样引起如此轰动的效果——因为冲动的米酱选择了在网上剃光头道歉。2013 65438+10月31日，在YouTube网站AKB48的官方频道上，出现了一段以光头形象出现的成员峯岸南的道歉视频。
如此大胆的举动所引起的波澜，远远超出了米姜的预料。YouTube上的道歉视频一下子达到了数百万的点击量，包括BBC、环球时报、CNN、明镜周刊、半岛电视台和卫报在内的众多国际媒体都进行了官方报道。尤其是在西方社会，人们对这样的事件感到非常震惊和难以理解，网络上对日本偶像文化乃至女性社会地位展开了激烈严肃的讨论。从咪咪自己的角度来说，违反联盟规则是最严重的错误，是偶像最大的耻辱。她对此深感不安，所以不认为这种程度的道歉有什么不对。其实在更大的世界里，人们质疑的是“为什么一个20岁的女孩没有谈恋爱的权利？”“为什么这样不算犯罪的行为需要公开剃头道歉？”.....因此，相反，AKB的运营商措手不及，最终不得不删除道歉视频。所幸的是，成员们在关键时刻站出来支持她，尤其是高桥南，她认为米江一开始是被迫剪头发的，甚至还暴跳如雷地四处质问是哪个工作人员做的决定。此时，米姜自己也陷入了更大的自责和痛苦中。她没想到，原本是为了自律的行为，却引来了更大的漩涡，从个人的错误发展到了对整个群体的谴责和质疑。
最后米姜被降级为练习生。作为AKB48最早的元老成员，在所有同龄人都达到巅峰之后，她还要和连正式成员都不是的学员一起训练，重新从零开始。但这是咪咪自己的选择。她必须承担犯错误的后果。既然她没有退出，就应该好好待着。20岁对于日本人来说是一个成年礼，也正是在经历了这么难忘的一年后，曾经的“元A小姐姐”终于长大了。米姜终于开始从心底理解和欣赏群体中个体的关系和价值，而不是总是从自己的角度去看周围，只想着更上镜更显眼。她曾经和最耀眼的一群前辈们一起享受荣誉，现在却要和年轻的新生代朝夕相处。很少有人比米姜更能理解AKB48的奋斗历程和团队精神，就像和她一样也犯过错误被降职为“综艺演员”的原指。米姜需要找到自己努力的意义，用行动和贡献来回应自己得到的关爱。这时，她终于明白了秋元康老师曾经说过的话——
米姜戴上假发，开始和晚辈一起刻苦训练，把自己对舞台表演、谈吐、才艺展示的理解传授给队友。令她惊讶的是，她获得了从未有过的尊重和爱。在她接受血淋淋批评的握手会上，无数不是粉丝的人前来支持鼓励她。虽然这可能只是理发事件的社会效益带来的单向、片面的同情，但这些珍贵的认同，最终让米酱找到了支撑自己继续努力的勇气和责任感。那年夏天的巨蛋巡回演唱会上，她和13、14的研究生一起晋级，组成了回归的4队，米姜第一次成为队长。在第二届最佳200道演唱会上，由米姜担任队长的Team4歌曲《纯粹的フィロソフィィ》获得第一名。后来在新的大内阁中，她成了TeamK的队长。在后来的AKB48团体运动会中，米姜作为队长带领TeamK获得第二名。比赛中，她一马当先，冲在最前面，不断为选手加油。在障碍赛中，Teamk成员冲向赛道，与落后的同伴并肩向前跑。连主持人都忍不住感叹“好像学生们在夏天辛苦了一辈子”。这样的场景让在场的无数粉丝和成员想起了由大岛段丽阳和秋本早矢香领衔的“有组织无纪律”最强的体育部门TeamK。正如所说的“甲子园”精神，那种胆大妄为却又充满斗志和百折不挠精神的激情，终于让人在袁K所有成员毕业后，在米酱带领的这群后辈中看到了久违的传承和感动。
是的，所有人都走了。
那时候站在前排让咪咪仰头看她背影的姐妹都不见了。随着AKB48达到顶峰，核心成员逐渐从前田敦子毕业。10年很快就过去了，仿佛只是复兴的努力。那个时候是“袁A黑社会”的团宠的小女孩，那个在第一部纪录片里羞涩地说“10年后我肯定不在团里”的小女孩，现在已经成为唯一一个还是初一学生的人。曾经的咪咪酱みみなみみみなみみみみみみみみみみみみみみみみみみ12也成了粉丝口中的“老咪咪”。于是乎，不管她是不是味噌的粉丝，她都成了大家心中独一无二的存在。在群星闪耀的时候，人们往往不会在意中间层这样一个普通的角色，虽然熟悉却不会刻意去关注。然而，当前辈们走了，传奇也就结束了，剩下的米酱成为了所有关于神七和AKB最初记忆的载体——只要她还在，大家都会安心，那些关于这个奇迹起点的印记，都不会被遗忘。她是整个AKB48的“活化石”。纵观她13年的偶像生涯，她从来都不是最耀眼的那一个，她从来没有站在中心，她也没有再进入过选拔组——但她是唯一一个坚持到最后的人。
回到打破出版社和ORICON图书部销售记录的开本《如果杜拉》，作者夏海岩崎是秋元康的徒弟。他用自己在AKB48的经历找到了一个关于管理的突破点来讲这个故事。书中的主人公川岛南性格开朗，精力充沛，性格倔强，但同时也有自卑，懦弱的一面，这的确是米酱的真实写照。关于他作为一名棒球俱乐部经理的管理的部分更多地来自另一名成员高桥南。更现实的是，在拍摄小说改编的同名电影时，考虑到知名度等因素，前田敦子饰演了川岛南，而米姜本人只能在剧中扮演配角，北条文乃。很明显，他是一个立足于自己的角色，但他没有资格去演。这种体验和作为舞者站在阿江身后的感觉一模一样——米江从来不是主角。
第二十三期提到，偶像与粉丝的关系，绝不是外行人总结的“异性恋人-仰慕”或“同性-我想做TA”那么简单，而是一种类似RPG游戏的“《阿凡达》”模式。粉丝自己并不是真的想当偶像，他们需要的是一种间接的代入感。就像在《火影忍者》这样的热血少年中，地位最高的角色是卡卡西，一个魅力出众却对主线不负责任的重要配角，而不是鸣人Uzumaki，一个最终肯定会成功，但必须先经历苦涩和苦涩考验的真正主角。尤其是鸣人真正成为一个强大的鸣人之后，读者可能会失去之前对他的喜爱，甚至转而嘲讽。因为这个偶像已经“成功”了，不能再给自己“逆袭”的满足感，读者很难在现实中与鸣人一起成长，取得自己的成功。这种落差感最终导致了同步关系的结束。作为一个热衷偶像的粉丝，或多或少存在着自我排斥和不自信。虽然人们强调偶像应该是真实的、多元的，但最终还是希望自己选择的目标能够成为主角——能够欣赏和感受到主角的荣耀和满足，而不必亲身经历失败和挫折。这是一个非常奇妙的矛盾。没有人自然愿意做配角，但大家都认同做配角更容易推动和帮助主角成功。这其实源于每个人对挫折和艰辛的本能逃避——他们不好意思承认自己对主角的向往，不愿意坦诚自己是配角。
米酱是陪伴一群主角走到故事结尾的配角，所以注定了大多数人不会选择她作为实现代入感的载体，但最后这样的配角真的能让大多数普通人唱起来。在焦杜拉的故事中，川岛南突发奇想，从管理学之父德鲁克的著作中寻找经营棒球俱乐部的灵感。她根据最基本的商业理论分析了棒球比赛和俱乐部活动的本质后，发现所谓甲子园的终极意义，既不是比赛，也不是棒球本身，而是——制造和销售招式。这也是包括AKB48在内的体育和偶像社团的商业意义。困难和冲突的本质是为了显示成长和努力。只不过AKB48的制作人是秋元康，执行人是高桥南，而像米姜这样的骨干成员实际上接触不到管理者的层面。她就像棒球俱乐部的球员一样，真的只想打一场精彩的棒球赛来证明自己。从一开始，她真的只是在为自己小而纯粹的梦想而努力。
那年理发后，米姜感到深深的自责和自省，但她从来不后悔这个引起更大争议的道歉。只是因为她是个普通人，不够成熟，所以才会犯错。用最简单的逻辑，她想通了，她的错误不是关于爱情，而是无视职业规则和粉丝的期待。米姜毕竟不是管理者，无法上升到一个更高的层面去考虑规则本身的意义和合理性，但至少从一个团队成员的角度，她已经做出了责任和选择。不需要读什么复杂深奥的《管理学》。米姜凭着对事业的热爱和对梦想的尊重，瞬间明白了这个规则的意义。
甲子园是日本年轻人的浪漫，但99%的人注定每年都要经历一个失望的夏天，因为冠军只有一个。只有冠军进入更残酷的成人世界，才会发现这些成绩其实都不算什么。这正是米姜所说的“AKB的守护者”，他们的成功只是在一个被包围的小世界里取得的。相反，那些遗憾自己失败的其他参与者，对自己永远得不到的冠军有着向往，所以会变得更加珍贵和闪耀，会给人一种温暖和强大的力量。AKB48的骄傲，少数站在顶端的人，毕业后去更大的艺术圈也能感受到这种残酷和打击，但这是成功者不得不面对的挑战。而咪咪这样的人，早已体会到了这个小世界里的残酷，他们更贴近所有的普通人，更贴近最真实的存在。
人世间，不幸多，愿望少。舞台永远是主角出场，配角很少。我们大多数人在年轻的时候可能都有过自负，在和优秀的同伴一起进步的时候可能都有过大胆的想象，但最后都不一定能跟上最优秀的人的脚步，通向更大的世界。但是，直接从商业角度分析棒球比赛是现实的，但在出售之前，必须有人先制造一种感觉。那些为了争夺荣誉，为了证明自己而在赛场上挥洒汗水的球员，是不能被轻视和曲解的，那是他们成长中最大的勇气和毅力。米酱就是这样的玩家。她不仅尊重自己无法成为中锋的事实，也在综艺路线上大显身手。但又像一个倔强的小女孩，会时不时陷入自卑和悲伤，会在意每次大选的排名，会在意别人对自己的评价和认可，从不掩饰这种可能被低估的真实表达。这个道理是从我老实说不能接受阿秀为中心开始的。人应该有权利关心自己的付出是否能得到回报。米姜嫉妒前田敦子，但这种嫉妒不包含任何丑陋的嫉妒或虚伪的恭维。相反，正是因为这个原因，她与同样坦率的阿江成了亲密的朋友。有些事是人做不到的，但有些事是可以坚持到底的，不用躲。米姜不是管理者，但他是少数真正理解高桥南“AKB管理者”这句名言的人。
是的，这不是一个简单的关于过程和结果的命题，而是对梦想和为之努力的自己的尊重和赞美。米酱从来都不是大家认可和推崇的主角，但她也用自己独特的经历完成了一段传奇故事。最困难的时候，秋元康回短信鼓励她不要失去信心，认为以她的才华和口才，即使真的离开了AKB，她也随时可以在艺术圈里很好地生存下去。但既然选择了留下来面对自己的错误，那也是一种值得尊重的决心。事实上，味噌对成员们来说远比她想象的重要。很多人都表示对味噌非常依赖。能得到总监或者中锋的重视是一件让人受宠若惊的事情，而像米秀这样能让不同成员稳定放松的同伴，是从日常细节中维系团队羁绊的重要一环。她会在前辈面前撒娇，在阿江毕业的时候哭着发脾气求大家哄她。她还会带着晚辈们一起学恶作剧，在大选时逐一拥抱安慰那些经历过第一次打击的失意者；她会仔细感知高桥朱里和其他年轻一代的决心和目标，暗暗鼓励他们加油；她还会出现在段丽阳的毕业旅行挑战赛中，让他振作起来；她独自完成危险的后空翻挑战后，在因病住院时代替高桥南完成了难度极高的跌落挑战，也得到了师傅的表扬。她会很自然地在聚集全日本的大救灾活动中向观众送花的灾区小女孩面前下跪，让这一帧帧经典画面成为象征AKB48社会责任、给人民带来治愈和希望的永恒剪影...
这就是みみなみみみみみみみみみみみみみみみみみみみみみ1人常说的可爱和魅力，他们的孩子是最可爱的，他们自己的事情/成就是最值得骄傲的。对于其他人来说，这些话题只能用礼貌的赞美来回应。说到底，人只能理解为每个人都认为自己的才是最好的，最独特的层次。只有当事人自己才会明白，我们真的觉得自己曾经真正为某样东西骄傲过，即使这种骄傲不能与任何人分享。但人们总是试图期待更多的理解和认可。每个人都做过一个以“如果……”开头的梦。谁不想以一个主角的身份，站在别人的角度去生活？
如果我被选为中心，如果我生来就有一张更可爱更甜美的脸，如果我没有犯那个错误...但事与愿违，如果当初我反悔改正，AKB48也不会出那么多各有闪光点的优质偶像。所谓每个人都能成为的邻家偶像，靠的不是“实力出众”引起的崇拜，而是“活出自己”引起的* * *声。粉丝不会忽视这个早已成为AKB48传奇代表之一的成员。她有一双大眼睛和兔牙。也许她不够漂亮，但她有令人难忘的可爱的五官，能像卡通形象一样深入人心。米酱不仅是疯狂抢戏的综艺女王，也是后台最受欢迎的开心果。她也是一个负责任的高级队长，一个坚持到底的老兵。就像米姜在写给自己的《我就是我(私人)》歌词里唱的那样，我不再抬头看前方同伴的背影，因为我发现了自己独一无二的存在。
而任何一个表现出足够丰富和强烈的特征风格的角色，总会在某个特定的时刻，显露出被埋藏得更深的鲜为人知的一面。米江、萨石原里诺、北原理惠、宫崎美穗与四位综艺表演者一起，在Air组成了人气恶搞组合“SONE”，并在年度演唱会上演唱了ZONE Band耳熟能详的经典神曲《秘密基地~君がくれたもの ~》。每次他们的搞笑表演都会是观众最期待的一部分，但是每次当原唱们拼尽全力跑调或者发牢骚声声嘶力竭搞笑的时候，只有主唱米姜会认真全心的唱这首歌。当观众被这种做作的对比效果逗得一次又一次开怀大笑的时候，也不得不惊叹唱歌认真的米姜是如此的敬业，她清澈甜美的声音能让人感到莫名的感动。
如果有如果，每个人都想成为一个只要默默唱歌就能赢得全世界掌声的偶像。
而以AKB48为代表的独一无二的真偶像，不仅仅是依靠歌舞，而是通过岁月中漫长的成长和历练，在细节上展现每个成员的闪光和蜕变。如果说到底是假设的话，时间永远不会倒流，所以AKB48选择同时横向布局无数蔓延的青春脉络，让大家看到每个女生是如何选择自己的道路并为之努力的。在现实世界中，没有女高中生读过管理学，没有假设和遗憾，也没有可以完美应用的神奇理论。人只有经历了真正的磨砺和刻骨铭心的成长，才能在一瞬间找到不被过去的失败和未来的目标束缚，尽情挥洒汗水的勇气。
就像多年前终于敢于扔掉假发，走出阴霾与同伴一起重新登上舞台的峯岸南，她明白了其中的真谛。当时她选择进入AKB48，现在她选择坚持到最后。她从一个懵懂倔强的女孩成长为一个温柔可靠的前任。她已经在心里找到了一种武器，可以抗衡一切遗憾和不甘。这就是棒球的终极技巧:本垒打。无视围栏，把球打出场外，你可以不依赖预设的战术，不用担心失败的后果，也不再依赖管理者和教练。所谓青春无悔。这是你作为一名球员所有梦想的最后一击。
下一期:音乐背后(上)——制作与展示