梁健小说第一章概述
马天生默默地把弹头放进口袋，然后头也不回地走出客厅。一个细心的战士发现，马政委脸色苍白，转身的一瞬间，眼里闪过一丝泪花。两天后的一个晚上，田在狱中割腕。狱警为此受到了严厉的训斥，他们一直没弄明白小小的保险刃是怎么逃过严密的搜查而被带进监狱的。狱警私下说，这个女人来监狱是准备受死的，她根本没打算活着出去。看她手腕上的伤口。剪得像小孩子的嘴。这个女人真的需要离开...看守人员从田的遗物中找到一张稿纸，是狱方寄给她的，用来写认罪材料。这张稿纸立即送到了的办公桌上，上面潦草地写着南宋诗人陈的一首诗《临江仙》:我回忆起昨天中午在桥上饮酒，席上大多坐满了。长沟流月沉默了。在杏花的薄影里，我吹笛子吹到天明。这二十多年来就像一场梦，虽然我很震惊。去小亭子看新的阳光。古今多少事，渔翁唱第三更。马天生默默地看了很久，但一句话也没说。
同一天，两名负责看守李云龙遗体的士兵突然遭到几名不明身份者的袭击，致使他们昏迷48小时。检查结束后，除了将军星和军装肩章上的三枚勋章，什么都没动。
因为职务原因，郑波的海军陆战队政委职务被取消，被送到部队农场劳动改造。那一天，他正在填海工地上搬运石头，敌占岛上强大的电台又开始广播了。一阵巨大的、铺天盖地的音乐像飓风一样席卷海峡，郑波的心骤然收缩。这是贝多芬的英雄交响曲，著名的葬礼进行曲的第二乐章。庄严悲凉的音乐过后，平常娇弱的女人声音没有出现，一个声音低沉的男播音员慢吞吞地进来:“...驻扎在该岛的所有国民军士兵对李云龙将军的逝世表示深切哀悼...民国三十一年冬天。民国三十三年，李将军在晋西北剿灭装备精良的日本特种部队山本，以自己的血肉之躯和低劣的装备与敌人浴血奋战，实为中国军人之楷模。.....现播发第二次世界大战中与李云龙将军并肩作战的原国军上校、现任国军中将楚的悼念文章。楚将军引用南宋诗人刘克庄的一句话作为开头:铁马鸣笛寒营，船渡风雨夜。谁可怜？猿臂如此一般，无功极了……”郑波把背上的石头扔进海里，忍不住放声大哭...
李云龙去世几个月后，珍宝岛爆发了中苏边境战争，全世界的目光都投向了这个位于乌苏里江主航道中心线中国一侧的黑龙江虎林县，面积只有0。在一个74平方公里的小岛上，两个曾经关系密切的社会主义国家的军队在这一地区进行了一场有限的边境战争。双方士兵在战斗中表现出高度的爱国精神和不怕牺牲的拼命态度。孔杰将军指挥的重炮群与苏军炮兵群激战数日。战斗中，苏军碧津边防站战时指挥官列昂诺夫上校和站长中校·杨欣中弹身亡。战斗结束后，孔杰将军一个人在作战室坐了很久。他想起了十几年前南京军事学院的丁伟将军写的那篇论文，想起了他关于战略格局重组的构想，想起了他的战略远见。后来想到老战友李云龙的早逝，孔杰将军不禁失声痛哭，而且很难抑制自己...
李云龙的野战军也被命令作为战略预备队部署到可能爆发战争的地区。而马天生并没有成为这支军队的第1号领袖。李云龙死后，他的精神似乎崩溃了，变得沉默寡言。后来他主动要求转业，被调到北京某军校。据说他还是会干老本行，搞政治工作。之后就不清楚了...
今年7月，在佛罗里达州东部卡纳维拉尔角航天中心的发射场，一辆巨大的运载火箭喷出耀眼的火光，以第二宇宙的速度飞向天空。这艘名为“阿波罗11”的载人飞船，承载着人类穿越黑暗太空的希望，首次将人类送上月球。从这一天起，人类进军宇宙的新时代开始了。在这个充满暴力、血腥和争斗的躁动、喧嚣的地球上，不同肤色、不同政治信仰的人们暂时停止了争吵和争斗，全人类都在以庄严的情怀迎接这个伟大的新时代，这是人类的骄傲和希望。
伟大的举世无双的贝多芬，把他深邃的思想和对人类无限的爱与希望，溶进了一首响彻云霄的颂歌。在这个伟大的时刻，世界的每个角落都听到了贝多芬第九交响曲中辉煌的第四乐章。规模宏大，气势磅礴的大合唱《欢乐颂》把全人类的情绪推向了极致。拥抱，亿万人。让全世界继续接吻。
此时，在这个嘈杂而混乱的地球上，只有少数人类智者能够以灵动的眼光看穿浓雾，预见到一场全新的工业革命将在不久的将来席卷全球。人类的结构和社会、政治、经济力量将会引起巨大的变化。这场以量子电子学、信息论、分子生物学理论、海洋工程、核科学、生态学、空间科学等综合科学理论为基础的新工业浪潮，将使人类进入一个辉煌的时代。不仅如此，还将深刻改变人们赖以行动和生活的信息结构。改变人类思考问题、综合情境和预测行动后果的方式，改变识字在生活中的作用，甚至改变大脑的物质组成和化学性质。
这一年，与中国比邻的日本，以及后来被称为“亚洲四小龙”的香港、台湾省、新加坡、韩国，都开始了日益丰满的经济腾飞，举世瞩目。……
一晃十年过去了，公元1978。在李云龙将军的康复会议上，当人们在会议结束时正要散去时，三个头发花白的老人从门口冲了出来。他们都穿着便衣，腰板挺直，动作敏捷。参加会议的人一眼就能看出他们是职业军人。三位老人刚走进会场，突然看到了李云龙将军的画像。他们突然僵住了，好像被闪电击中了一样。一瞬间，他们三个在遗像前跌跌撞撞。为首的老人凄厉地叫道:“老首长，我的老首长，我们来看你了……”说完泪如雨下，三人都发出了令人心碎的陶片，在场的人都被那长时间不间断的哭声感动了...
他们走的时候，留下了一束花，花束的红丝带上没有任何签名，除了一颗金星，它的镀金层已经随着年龄的增长氧化褪色，变得暗淡无光。会上大多数人都不知道这是什么。只有几个退伍老兵看到这个东西，忍不住又哭又嘶。老人们告诉年轻人，这是1955年解放军授衔时代表将军军衔的将军...