校园秘史:唐娜？泰特是如何写出一部关于欺凌的经典作品的？

没错。唐娜·塔特是个非常愚蠢的作家。完成一部小说总是需要10年。出生于1963，至今只出了三本书，分别是《金翅雀》、《校园秘史》、《小伙伴》。其中有两本书被翻译成中文，《金翅雀》和《校园秘史》。金翅雀600多页，校园秘史500多页。

把一部600页的小说发给有耐心，只有一篇微信微信官方账号文章长度的读者，是不是不合适？看来答案是对的。我的一个同事抱怨说“金翅雀”令人难以忍受。如果唐娜·塔特的故事不那么激动人心，他早就放弃阅读了。

《校园秘史》和《金翅雀》有着相同的特点，都是因为剧情的精彩而让人不忍舍弃。所以，一些读者说，你能讲故事而没有那些并发症吗？如果可能的话，校园秘史的故事可以用几百字来概括:汉普顿大学的古怪教授朱利安(Julian)教授一门小而优雅的课程——希腊语。学这门课的同学在别人看来都有点陌生，但是出身贫寒的理查德却克服重重困难，加入了这个陌生的小团体，因为他真的很爱希腊语，让我们的目光进入了那个团体。富家子弟亨利是朱利安的最爱，也是小组不言而喻的领袖。加上一对双胞胎兄弟姐妹弗朗西斯、邦妮和“我”，他们在朱利安身边很特别。为了体验古希腊文化中神圣的疯狂，亨利不小心杀死了一个老人，贫穷又贪得无厌的邦妮开始勒索亨利和他们，直到他们忍无可忍。亨利，双胞胎，弗朗西斯和“我”一起设计并谋杀了邦妮。一桩无人知晓的秘密谋杀案并没有让亨利和他们从之前的意外中解脱出来，他们陷入了无法回避的盘问、纠结和痛苦之中...

如果唐娜·塔尔特只是这样写这个故事，那么《校园秘史》的出版很快就会成为一个“秘密”，在读到最后一页的那一刻被读者遗忘，因为它与晚报社会新闻版面上的那些校园打人事件没有什么区别，只是简单地呈现了校园欺凌事件的凶残。这样的文字，除了引起读者一时的震惊和愤慨，还不能把读者的内心世界翻个底朝天。

校园秘史做到了。为什么校园秘史这么厚？因为唐娜·塔尔特着迷于描述亨利的心理纠结，双胞胎的心理纠结，弗朗西斯在邦妮的勒索下出事后的心理纠结。然后通过我的眼睛，这些心理纠结拧成了邦妮必死的仇恨之绳，于是我加入了杀死邦妮的行动。

毕竟他们是一群学生。即使古希腊文化能引领他们的灵魂沐浴在几千年前圣贤的恩泽中，他们依然是汉普顿大学的学生，不能免俗。他们纠结于邦妮的死，失去了平静的生活和正常的生活:亨利在沉默中变得越来越古怪，双胞胎兄弟姐妹反目成仇，弗朗西斯在酒精中分分钟受罪，“我”因为家境贫寒一直被这个群体边缘化。这部小说在亨利死后几年才结束。是的，亨利最终没能抵挡住计划杀死邦妮带来的巨大压力，开枪自杀。小说结尾是“我”告诉读者故事中的人物要去哪里，“我”在梦中向读者告别。在我的梦里，亨利在博物馆里拿着一把春风来到我面前，神庙里有一场明显的枪击...连边缘的“我”都无法摆脱年轻时一时冲动犯下的错误！

所谓经典，并不是故事前后精彩，而是通过看似平凡的故事，可以挖掘出人物内心世界的丰富性和复杂性，而这些丰富性和复杂性，可以在读者心中荡起涟漪，甚至砸出一个大坑。在我们以后的生活中，每当我们遇到一种恐慌，甚至恐慌的时候，我们就会想到我们读过的经典中的那些人物，他们的样子，他们的性格，他们的命运，从而审视自己，该怎么办。

因此，巴尔扎克、雨果、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威、乔治·奥威尔...他们的作品永远不会过时。

如果说《校园秘史》和巴尔扎克的作品有距离的话，我觉得在于对朱利安的刻画。

朱利安有多奇怪？去看看校园秘史。因为他的个性，他对亨利甚至那群人的教导一定对他们的谋杀有暗示作用。可惜唐娜·塔尔特并没有为这个角色挖一口深井。那么，花那么多笔墨去塑造这个人物有什么用呢？