刘墉的经历
格非的著名作品是1987出版的《失去的船》。这部具有浓郁抒情风格的小说，因故事关键部分的空缺而令人惊讶。传统小说的“整体性”被这种“空缺”瓦解，非常现实的叙事也因为这种“空缺”而变得困难。显然，这种“空缺”来自博尔赫斯的影响，而格非巧妙地运用了这一点，使格非的小说具有了一种神秘的气质。格非作品不多，但他的一部小说值得一读。《棕色的鸟》可能是当代中国最令人费解的小说。在1988出版的时候，华东师范大学中文系的一些师生开了一个研讨会，多方研究这部小说，结果不一。没有人能搞清楚这部小说讲的是什么，也没有人否认这是一部非常精彩的小说。事实上，它总是吸引着各种各样的读者，从最激进的专业评论家到普通的文学爱好者。
棕色的鸟
《褐鸟》是一部观点不同的小说，当然也可以从不同的角度去解读。这类小说无疑是对传统小说理论的公然排斥，所谓的题材、典型的人物、典型的恶劣情节都无助于理解这类小说。
也许人们有理由把它看作是一部关于“性诱惑”(或者说避免诱惑)的小说；或许是讲述男性成年后的艰难经历(性经历)；或许是对存在论的纯粹形而上学反思:时间、记忆、重复形成的存在迷宫...在我看来，这部小说不妨简单地看作是一次怀疑存在的确定性的经历。“记忆”和“现实”之间没有可识别的确定标志。那些重复的事实并没有使存在变得可靠，反而变得似是而非。
这部小说特别令人费解的地方在于它的叙事结构，由一系列类似埃舍尔怪圈的圆圈组成:第一个圆圈，很多年前，我住在一个叫水边的地方，一个我从未见过的叫chess的女孩来到我的公寓。她说她认识我很多年了，我给她讲了一个我和一个女人的故事；很多年后，我又看到chess来到我的公寓，但她说她从来没有见过我。第二圈，很多年前，我跟着女人去郊区；很多年后，我又遇到了那个女人。她说她从十岁起就没去过这个城市。第三圈，我在跟踪一个女人的路上遇到的，和那个女人跟我说的她老公的事差不多。这三个圈之间有多重关系:相互否定(矛盾)和肯定(相似)。生存还是毁灭？在这里，一切都不确定。
配合小说的叙事结构，小说中的人物被称为“棋”——她是故事的发起者和倾听者。“象棋”和“镜子”是格非对博尔赫斯的习惯性挪用。在博看来，“棋”作为神秘和无限可能的象征，代表着一种规则和变化的游戏；“镜子”是现实的反映，博尔赫斯在存在的幻觉中融入了一种时间的自由流动。镜子里展示的是反复出现的深不可测的神秘——一个没有现实本质的虚幻存在，没有时间的流动，随时可以再现。“象棋”从一个图片文件夹开始，后来它有了一面镜子。画面像镜子一样不真实，是人做的。绘画的出现具有隐喻功能，它预示着叙事的开始和叙事话语的不真实。“画”作为一门艺术，依然保留着观赏的真实感，是对现实世界的一种亲切的记忆。然而，以“画”开始，以“镜”结束，记忆或叙述的结果是让历史和现实一起陷入一种虚幻的境界。在小说中，“象棋”与其说是一个角色，不如说是一个象征性的代码，它表明了一个虚构的规则，一个时间的迷宫和一个不存在的“存在”。“棋”的出现取代了时间的抽象思维。“棋”作为时间的象征，使叙事发生，进行，然后中断。是“棋”触发了这段记忆，然后“棋”断然否认。“棋”作为历史和生命起源的见证，展现了整个存在的不确定性。