乡村小说里有医生，有老师。

我在昏暗的灯光下穿好衣服。老婆说外面冷，多穿点衣服，出门穿上外套。我哼了一声。出去的时候，我关了灯。就在刚才，我在温暖的床上做梦的时候，门被敲得很响。当时我梦里出现了一只狮子，它在它的血旁边张开大嘴，扑向我。我习惯了这样的敲门声。敲门声经常在我的梦里响起，把我从美妙的梦境中拉回来或者在危险的情况下拯救我。是谁呀？我喊道。我想知道我的声音怎么会像蜜蜂的嗡嗡声。于是我又喊了一声，是谁？

现在我出了家门。离家时，我把药箱绑在自行车后座上，随手关上门。外面真的很冷，所以我想念我温暖的床，想念床上的老婆，想念梦里的狮子。刚才，敲门的那个人说庄莉的森林景观正在消失。去看看吧。我没有想，只是机械地同意了。于是那人咳嗽一声消失在黑暗中。

外面很黑，天亮前就黑了。我看了一眼手表。现在是凌晨一点二十。别人的灯都没亮，我的灯刚才才亮了不到五分钟。万籁俱寂。树影在月光下摇曳，让我想起父亲生前对我点头的样子。我父亲是村里的老中医。他医术精湛，医德高尚。这是村民们一致同意的。如果是以前，敲门之后，一定不是我——一个继承了父亲事业的医生。我成了名副其实的乡村医生。

据我父亲说，我的祖先都是医生。我爷爷的爷爷曾经去北京给宫里的达官贵人把脉，可惜那个官员寿命短，去世了。我祖父母再也没有回来。有人说他被宫人的剑刺中心脏，一生回响。也有人说他觉得自己医术不高明，羞于回老家见人，所以隐居深山，潜心钻研医术。到了我爷爷那一代，由于形势的变化，我们家的秘方很多都失传了，只有少数流传到了我父亲那里。

后来父亲成了村里的赤脚医生。以他从爷爷那里学来的医术，足以为村民把脉。无论白天黑夜还是清晨，父亲都随叫随到。村民们说，他们经常看到我父亲背着沉重的药箱，驼着背走在一条乡间小路上，身后总是跟着一个孩子。哪个孩子是我。当我五岁的时候，我开始拜访我的父亲。那时，我像一匹欢快的马，跟在父亲的老马后面走在路上。看到麻雀停在树枝上，我会捡起一块小石头扔过去，但每次都落了个空，吓跑了那群麻雀。

这样的生活一直持续到我十六岁。我再也不想像小马跟着老马一样跟着我父亲了。所以每次出诊，父亲都是一个人走在尘土飞扬的黄泥路上。

我骑得像只愤怒的绵羊，风嗖嗖地从衣领吹到胸口，于是我胖得像个充气的气球。你知道，我很瘦。这条路，我和父亲也不知道走了多少遍。我知道路边有多少水杉。现在只有我了。我看到“鬼火”在坟墓里闪闪发光，就更用力地擦我的车。

我在心里责怪那个林冠，为什么他不早得病，不晚得病，却在这个时候得病了。你已经死了，但我必须在半夜旅行。

那个林冠是李庄人。李庄离我们大概四五公里。林冠腹部有腹水。

父亲看着他蜡黄的脸，对他说:林冠，你病了。

林冠面无表情地说，我没病，你却病了？

我父亲继续说，你病了。你一定是生病了。

后来，林冠去县医院检查，这是肝硬化。但不幸的是，我父亲在他之前去了西方。父亲去世的时候我不在家，我在朋友家哼卡拉ok。他们嘲笑我，说你唱歌比公鸭还难听。

当时脸就红了，耳朵也烧了。突然想起有人说烧耳朵意味着不幸。这时候有人气喘吁吁的过来跟我说，你~ ~ ~ ~ ~你~ ~ ~ ~你爸~ ~ ~ ~ ~你爸~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~不~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

没等他说完，我就像一匹飞奔的马跑向医院。到了医院，看到妈妈抱着爸爸在哭。眼泪像决堤的洪水。村里的每个人都茫然地站在那里。

为父亲安排好葬礼后，儿子跟随父亲的脚步，扛起破旧肮脏的药箱，开始了我漫长的赤脚医生生活。从那以后，我的生活就像我父亲的生活一样。我五岁的儿子跟着我走在乡间小路上。

几天前，我去看了林冠。他胖乎乎的肚子像个西瓜。我敲了一周的门。我知道林冠没几天可活了。但我还是对林冠说，好好养病，说不定还能多活一年。他艰难地睁开眼睛，虚弱地说，我是~ ~ ~我是~ ~ ~ ~岁~ ~ ~ ~我更老，更差~ ~更差~ ~ ~不是~ ~ ~更多~ ~ ~ ~

他的女儿打断他说，爸爸，别说了。他的女儿，在一个小村庄教书，美若天仙，曾经是我们学校的校花。我曾经给她写过一封情书，但她无情地拒绝了。后来我没上大学，跟着父亲学医。她考上了地区师范，毕业后回来当了乡村教师。有一次，她来我诊所，说胸口很痛。

我说，哪里疼？疼痛是什么时候开始的？

她只是握着我的手，在胸前来回摩挲。我很紧张。但我感受到了平原上一座小山的美丽。我全身的血液都在我的血管里跳动。

后来她干脆解开衣服说，你看你怎么了？苦笑一下。

我说，这个病我看不出来。你最好去医院。

她说，我只是想让你看看。然后两只手抱住了我。

我推开她，大声说，我有女朋友了。

她惊呆了。她为什么不早说？一边说一边扣上扣子，然后丢下一句话，大步流星地走了。

她说，有什么大不了的？

远远的就看见林管家的电灯亮着，就像黑夜里的一颗星星，寂寞。我停下车，拿掉药箱，假装咳嗽了几声。然后她看到一个黑影从房间里走出来。她说，钟医生，你来了。我们已经等你很久了。我哼了一声。他家有很多人，可能是他家的亲戚。我心想，人都快死了，半夜还有那么多人陪。林冠躺在床上，脸色出奇地黄，眼窝深陷，嘴里不停地哼着歌。他一定觉得很痛苦。我给他打了镇静剂，挂了一瓶盐水。挂盐水的时候看到了她女儿的脸。她不再漂亮了，脸上有了皱纹。我也看到了他脸上淡淡的笑容。林冠原本心不在焉的眼睛突然闪闪发光。他示意有人扶他起来。他想谈谈。

他的亲戚把他抱在身边。他说，钟昀呈医生，你父亲为什么没来？

我说，他死了。

他有一张长脸。什么时候？我不知道。

我对他说得如此流利感到惊讶。看来他还得活一段时间。

我说，他出诊回来，脑溢血掉进水钩里了。

他惊讶地叹了口气，说，唉，老钟居然走在我前面了。我们一起玩长大的。你爸娶你妈的时候，我也有新房。唉，人生苦短。

唉~ ~ ~ ~他长叹一声，对女儿叽叽喳喳说了几句话。

边缘的人们很激动。每个人都惊讶于林冠看起来如此之好。一个胖女人惊讶地大叫一声。会不会是一个死弯？大家都在喊，这是个死弯，这是个死弯。然后一群人都沉默了。我记得林冠死前最后看了一眼那道光。扭曲的手伸直了。然后，他的女儿和他的亲戚哇的一声哭了。

老婆问我是不是害怕经常看到死人。

我说，没什么好怕的。林冠的死并不坏。上一次王家的王太太喝农药死了，惨不忍睹，口吐白沫，眼睛翻了个底朝天。

我老婆说，小时候看到一个水泥工的脑袋被一块破地板砸破了。大脑像豆腐一样恶心。

我突然明白了老婆为什么不想吃豆腐。

晚上，当我躺在床上和妻子聊天时，我想到了林冠的死，我也想到了我的父亲和我的祖父母。我看着年幼的儿子，心想，我该让他继续我的事业吗？我觉得困了，就对老婆说，别睡太快，免得人家哭，听不见。

我迷迷糊糊睡着了。只听见老婆发牢骚说，我下辈子死也不嫁你这个没出息的赤脚医生。我睡着了。那天晚上，我做了一个梦，梦见父亲和林冠开着一辆吉普车向我家驶去，王夫人坐在他们后面。我正要上去和父亲打招呼，但该死的敲门声又响起来了。