你会等一个人很久吗？
还有人说，最动人的情话，不是我和你在一起，而是我在等你。
我不能和一个人在一起太久，也不能等一个人太久。我想我很爱你。可惜，如果现实让我无法和你在一起，或者我需要等你太久，我只能选择和你说再见。
人生浩如烟海，不能局限于爱恨情仇。我爱你，我不能等你。
朋友告诉我，分手的时候，那个女生一直没有在电话里说过话。他最后说:“你没有什么要说的吗？这是默认的。希望你不要难过。」
他挂了电话，站在会议室，深吸一口气，走回工位，开始工作。他心想，看来一点也不难过。真的很放松。
晚上，他得到了比赛成功的消息。他很开心，习惯性地打开了微信。她还没有被调离高层，想和她分享。突然，他停了下来。
一切都结束了。哦，一切都结束了。
他似乎习惯了第一时间告诉她一切。他苦笑了一下，没有发给她。他站起来，准备下班，偏偏同事问:请你什么时候吃饭？
他笑了:就这个周末。
同事的下一句话自然是:女朋友应该快来了吧？
他的笑容慢慢僵住了，仿佛上周他和她还在讨论什么时候结束异地恋，让她来他的城市。他尴尬地说，我们中午分手了。
自然有人问他原因。他说了他考虑过的所有理由，得出的结论是分手是最好的，没有办法再拖了。他说了原因，觉得很开心——
一个人生了半个多月的闷气，半个多月都在纠结要不要分手。当它结束时，他放松了。
是吗...轻松？
当他的朋友打车回家时，他想起了他最忙的时候。他和她约好了，不能天天打电话。他的工作很忙，但他总是利用打车的时间给她打电话——尽管他非常讨厌打电话。
这就像...这就像...好像他开始不情愿了。
那一刻，他才发现，自己似乎习惯了公司。他总是在想:她还好吗？她会哭吗？她现在会和朋友去夜店喝很多酒吗？她酒量不好。她喝醉了有人照顾她吗？
他们从不吵架。分手前几天关系变僵的时候，他们没有吵架。他们突然相爱，然后突然冷淡。那是一段突然开始又突然结束的恋情。
他不想回家，来找我聊天。在路上，他总是看到他们一起去过的商店和街道。他认为他很放松。那一刻，他意识到:该死，我居然开始想他了。
他讨厌自己的情绪失控，他讨厌自己不能保持理智。
失恋是一种逃避，一种退缩，一种习惯了陪伴后的痛苦和空虚。朋友，他要自嘲，像他这样冷酷理智的人，怎么会为了失恋而开始变得抑郁甚至失控？
他开始变得太有攻击性，做出各种非常“有创意”的行为，撕毁她给他的照片，扔掉她给他的礼物，删除她给他发的状态，故意和所有他曾经嫉妒过的女生见面，和阿宝合影和朋友互动。
发泄完我的愤怒，我慢慢感到压抑。无论我走到哪里，我都觉得他们是一起走过的。听歌让我想起这首歌好像一起听过。看着小说，我总是不自觉地想写他们。
朋友是停不下来的。他们拒绝了无数的约会和会议。那一个月，我每晚都去见各种各样的朋友，试图填补空虚，填补失落。
但是我总是想回家。一个人打车回去，靠在窗边，看着高楼大厦慢慢过去。他让我想起了…我们一起度过的时光，也是每晚。她靠在他的肩膀上，沿着这条路往回走…
我的朋友总是生自己的气。为什么...为什么他那么固执的告诉大家:我一点都不难过。我每天打多高都没关系。现在遇到很多漂亮女孩都无所谓。我不会想她的。我是世界上最潮的男孩。哈哈哈。
他反复告诉自己:我不会想她的。不会吧。将不会...
一遍又一遍的和别人说，和自己说。
下车的时候，我想起他总是会先下车，然后牵着她的手让她下来，帮她拿包，关车门。
他仍然想念她。
后来他去了她的城市，她不在。后来每隔一段时间就假装给她发个节日快乐，她却再也没有回来。
后来我朋友慢慢忘记了，所谓的失恋能影响他一个月的心情，太可怕了。他渐渐抽离，继续自己的生活，追求别的女孩，做更多的工作。偶尔在夜里，在一些场景和瞬间，他会想起她，但他知道，她不希望他复合，甚至再见面的可能性都很渺茫。
他等不到她，谁也等不了谁太久。当爱情结束，等待只会是一场灾难，而不是浪漫。
讲完朋友的故事，我突然想起了以前的自己。
20出头，失恋的时候会翻个底朝天。
工作后失恋了会难过。我难过了一个月没有闹，还在工作，还在写书，还在旅游，还在和朋友玩，只是偶尔，我是说偶尔，一个人的时候，会有思念和遗憾侵蚀我的心情。
24岁生日后，我失去了“情感”的功能。我似乎正在失去人类应有的所有悲欢离合。我终于成了一个没有情绪的人。2016计划外的恋爱和失恋，只是推迟了“我失去了情绪”这个节点的到来。
它还在这里。我没有心情。
你问我现在怎么看“什么叫失恋？失恋是什么感觉？」
我会说:两个人不再有情感和肉体上的交集，就是失恋了。关于感情…对不起，真的对不起。我也想知道什么是“情绪”。现在的我…没有情绪，没有感情，对不起。
我多么想说:我好想你。
我多么想念它。
但是...我不想。
你问我现在的想法“你会等一个人很久吗？”需要多长时间？」
我会说:在我年少无知一无所有的时候，我一直以为爱会是一切，所以当我失去了爱，我就失去了一切。成年后的我，在酒醉中穿梭过，渐渐明白，我还是期待爱情的，但爱情不会是我的第一要务，我等不及了。
我多么想说:我会等你。
我想我会等的。
但是...我等不及了。