关于“尘埃落定”的流言

《尘埃落定》是藏族作家阿来的一部小说,初版于1998。小说描写了康巴一位显赫的藏族土司,酒后与汉族妻子生下一个傻子儿子。这个被大家公认的傻子,与现实生活格格不入,却有着超越时代的预感和行为,成为土司制度兴衰的见证者。

这部小说在出版前被多次退稿,一经出版就引起了极大的轰动。小说展现了独特的藏族风情和土司制度的浪漫与神秘。从1998年第一版到今年22周年,已经发行了200万册。这样一本畅销书的主题是我们所熟悉的。一般只有在莎士比亚的喜剧或者古希腊罗马的故事里,才能感受到命运的那种戏弄和操纵,人对命运的反抗,人是如何狭隘地与历史相遇的。这些命题一直都有,只是突然出现在藏族这样一个特殊的史诗环境中间,让我突然觉得仿佛人性在这里被揭示了,格外惊心动魄。我一直对少数民族充满向往。比如《穆斯林的葬礼》给我们展示的是回族的生活,镜头很长,近距离关注很少。不过《尘埃落定》有很多特写,甚至让我觉得有点措手不及。一个家庭里有那么多的人性,周围的一切都那么新鲜,生活在这里充满了压迫和紧张。

在这个故事里,最后一个藏族酋长经历的所有问题,战争与和平,权力与财富,内外斗争,聪明与愚蠢,都和中国版的《权力的游戏》非常相似,也有非常惊险的事情在里面。有人说是中国的百年孤独,孤独感很强,但可能没有100年那么长。不过话说回来,有个词叫“悠然老”,很适合主角。就像今年你跟他谈这个的时候你还年轻,明年你跟他谈这个的时候他已经老了,不再单纯纯粹。

细细品味“尘埃落定”这个名字,很有意义。我们常说尘归尘,土归土,但这就是尘,不知道去了哪里。你分不清灰尘和土壤。就像你在敬酒一样,要想争权夺爱,就需要竞争,随之而来的就是阴谋和暴力。书中描述了两兄弟,一正一负,或者一个聪明一个愚蠢,然后出现了巨大的反转。从很长一段时间来看,聪明就是愚蠢,愚蠢就是聪明。金庸的《射雕英雄传》是这么写的,是个能看到未来的“傻子”。我突然联想到莎士比亚的《麦克白》,从《麦克白》引申到福克纳的《喧哗与骚动》。其实《喧哗与骚动》就是《麦克白》里的一句台词:人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上颐指气使的笨拙的可怜人。出道片刻后,他在沉默中悄然隐退;是一个傻子讲的故事,充满了喧嚣和骚动,却找不到任何意义。你看,喧闹是混乱的,骚动是混乱的,但最后,白茫茫的大地真的干净了,就是这么一个过程。所以这本书的风格有点莎士比亚。

整本书都是用第一人称写的。主人公,也就是叙述者,是个傻子。言归正传,说:我是个傻子。这么直接,让人眼前一亮。傻子真的很傻吗?愚蠢。能有多蠢?

看完才知道作者给我们呈现的是一个更高级的“比赛”,和这样一个傻逼,一个近乎傻逼的角色。当然,主角虽然蠢,但远不是傻逼。围观的人都知道这是你设的圈套。但是他没有感觉到。反而觉得别人对我好。他用天真无邪的眼神看着自己看到的世界,用毫不掩饰的文字描述。呈现的不是表面的套路,而是让你跟在这样一个傻子的身后,从他的角度去看这些人的世界,从而更加震撼我们。因为傻子没有保护自己的能力,也正因为如此,我们才会更加担心。如果我哥讲了这个故事,我们作为旁观者的态度马上就不一样了——更多的是隔岸观火。但他是个傻子,生活在这样一个大家庭里,就像一个盲人在午夜骑着瞎马,逼近深渊,更让人担忧。因为他是自然的,没有太多的个人偏见,也没有什么好褒贬的,所以比较客观真实。而且,傻子不会被外界的意外打扰,我们这些“聪明人”在有事发生的时候反应会很快。一个东西出来之后,马上就会有好有坏。他的“傻”给我们呈现的是一种“不一样的智慧”,因为很多事情在当时被认为大如天,但仔细想想却只是微不足道。因为他的愚蠢,自然忽略了那些大如天的偶然的事情,即使发生了,也只是经历了所有的过程,直接看到了最后的结果。

对于末代酋长来说,他就是一个微缩国王,有领土之争,有外交之争。整个外交纠纷,我注意到是在一开始他说他的兄弟打败了王波的土司,做出了贡献。他父亲的心理活动立刻发生了微妙的变化:儿子的成功意味着老英雄老了。内心很复杂很纠结。他们不仅有兄弟间残酷的皇位争夺战,也感受到了来自作为父亲的长子的巨大威胁。即使这种威胁从长远来看不是威胁,当局也是一叶障目。所以当我看到这些的时候,我能隐约感觉到我父亲和我哥哥的关系可能会发生一些事情,为以后埋下了很大的伏笔。第二,专员带鸦片来种罂粟。我们可以猜测,未来大财富和大灾难是并存的。就像西班牙统治者到达南美,不是一个结束的开始,而是开始的结束。揭露的只是冰山一角。鸦片的进入就像伊甸园里的一条蛇,每个人快乐的背后都有很多令人不安的事情。

在书的开头,有大量的反转和意外,环环相扣的斗争和谋杀,还有一种窒息感。比如土司因为暗恋老婆杀了酋长,然后派管家杀了他。最后,土司的大老婆派人杀了管家。他们认为大家都在玩一个游戏,每个人都会为了自己不可告人的目的不择手段,试图扩大自己的利益,无视任何道德伦理规范。是不是觉得他们就像多米诺骨牌一样,牵一发而动全身,最后倒下?但是我看不出那个傻逼二少爷会对这个游戏有什么态度。他只说实话,有时候给人希望,有时候又幻灭。

在众多的“多米诺骨牌”中,有一张终于倒得有点与众不同——多奇次仁,他的死似乎是一个预言,不是结束而是开始。(多奇次仁逃出寨子,回来报仇。他放火烧寨子,烧伤了自己。)

有一个场景让我印象深刻,那就是这是谁的枪?这是第一次有第二个年轻的傻瓜和他的兄弟之间的竞赛。当我读到这封信时,我正为他捧着一颗心。这是谁的枪?然后他畅所欲言,他说的是实话。佛言:如是,我闻而观之。只是如实地表达自己的所见所闻所感,就已经蕴含了巨大的能量。

文章开头提到专员送的罂粟籽。这颗种子不仅孕育着财富和危险,也孕育着猜疑和报复。聪明哥和傻哥第一次正面交锋的时候,那些种子也开花了。罂粟生长后开花,经历了一个漫长的过程。盛开的艳丽罂粟花给人一种陶醉和欲望的诱惑,欲望的诱惑是邪恶的。晚上着火的寨子就像黑暗中的罂粟花一样温暖而危险。想起福克纳的一句话,“花香往往是腐败气味的前奏”。有生必有死,有花必有衰,有灭必有衰。一切环环相扣。

书中有很多比喻,比如描写罂粟花的时候,说“这苗刚开始有点晚,但是躲过了一场霜。”这个后发苗指的是第二个小傻子。他不想变傻却成了他的保护层,让他更安全。他觉得我哥喜欢我是因为他傻。如果他没有那么傻,也许兄弟之间残酷的斗争会早很多。

他说出了抢劫的真相,这是对他母亲的一种暴露,一下子把她推到了危险的境地。当然,他没有意识到危险。也正因为如此,他的父亲才会放松对他们的警惕。在他父亲看来,我老婆的情节是如此肤浅和直接,我不需要提防。寨子里的人都是我的人,一举一动我都看得一清二楚,更何况我那傻儿子还会跟我说实话,我也不会上当受骗。它会把这一切变得透明,放在土司面前,让他安心。

书中有一个比喻:聪明人就像山上那些时刻提心吊胆的土拨鼠。如果它们吃饱了,在太阳底下睡不好,却要在这里打个洞,在那里拉屎,这就给了猎人无数的困惑。但最后总是徒劳无功。其实所谓傻子一般都是比傻子聪明的人。在第二个年轻的傻瓜眼里,一切都只是徒劳。再多的勾心斗角也挡不住别人一眼就看到的结局。傻子二少爷坦白的告诉你,所有的阴谋诡计都是没有意义的,最后事实会一点一点的验证。当我看到结尾的时候,我看到了一种虚弱感。

大家都在表演,除了傻逼二少爷。不,他代表了一种真正幼稚的力量。喜欢自然,他只是表现出来,说出来,让我突然觉得这个幼稚的孩子就像一个苍老的灵魂。不管别人有什么阴谋诡计,对他来说都无所谓。无论流血怎么来找他,都戛然而止,所以当他回头看的时候,发生的事情和他之前想的一样。

书中还有一个细节:母亲不放心二少爷,就对先生说,你以后要多照顾他。其实,如果母亲非要说没给小儿子刷存在感,二少爷也不会变成捣蛋鬼。君子会想:你要我多照顾弟弟,那你就这么跟你爸说,你也会跟别人说多照顾弟弟,这样弟弟就不会被大家罩着了?母亲的话是对君子的提醒,同时也是乱关心。而哥哥开始把枪放在自己手里,开始不断的栽赃,开始把哥哥当成对手。

最后,这里有一个很大的伏笔。最后他说,多杰的孩子说,你拿个灯照照脸,好让我以后能认出你来。这其实是贯穿全书的。最后吐司说,如果复仇等不及,我可以死吗?因为其实对于他们所有人来说,都有一种虱子多了,债也多了的感觉。因为每个人都在浴血奋战,

想活命的同时,还得应付各种明枪暗箭。谁知道还剩下几个春夏秋冬?所以也有一种不敏感,也有一种对不敏感的自信,不然也不会放过他。因为他觉得我今天可以放你走,说明你在我的控制之下。

我们之前谈到的罂粟已经开花了。罂粟花带来了很多这种东西,象征着权利的财富和信誉,是欲望的传播。开花后会有怎样的收获?

真是如履薄冰。最担心的是又一次考试。测试的方式很简单,就是你想当土司还是继承人。和所有篡位的戏码一样,父亲永远是一个高高在上的提问者,他的答案其实并不固定。他只是想看看你的态度。

这个时候,这个傻儿子就像测谎仪一样。如果小儿子说我不想当祝酒词。然后他爸爸会继续问他:这是你真的这么想的还是你妈妈让你这么说的?谁说了什么并不重要。他的父亲总是疑神疑鬼,总是想知道谁是幕后黑手。不过话说回来,就因为自己的傻儿子脱口而出一句话,就能让父亲卸下戒备和猜疑。你怎么说不重要,但你什么时候说很重要。

在土司家的日常生活中,每一次谈话聊天都充满了如履薄冰的危机,我能感觉到有一双眼睛一直在背后盯着自己。就像那句老话:不是说的实在,是说的实在。所以这一次,问题让傻子二少爷又过了一关,也带着他妈过了这一关。正因为如此,他的土司父亲对二少爷和他母亲暂时放下了警惕,因为他父亲觉得他们不是故意的,掀不起多大的波澜。

前面说过,土拨鼠挖坑,最终成为自己的坑。罂粟已经开花了,结果已经开始显现不好的东西了。看似和善的黄专员,实际上已经深入到了土司的领地。

黄专员的算盘是,我给你罂粟籽送钱,赚的钱你要留一半,花一半继续跟我合作。买下我的军火后,我的士兵就要留在这里保护你,留在这里就要进行军事演习。此时,实际上专员的权力已经渗透到了土司的领地。就像伊甸园里的一条蛇,它已经进来了,仍然一步一步静静地走着。到最后,我印象特别深刻的是,老犯人说秘密已经被破解了。就像《白鹿原》里的朱先生说的:虽未天明,已知人生不如天黑前。这就像墨菲定律。能变坏就变坏。我杀了他,是因为我看到了,知道了真相,但我杀不了他所说的,也杀不了他预言的未来。

在这样一部有着浓郁藏族文化背景和魔幻现实的小说中,在这样一部高潮迭起的史诗大戏中,有着很多非常耐人寻味的环节,很多的招式,一步步的危险。我觉得是穿越时代的道理和智慧,比如特派员送种子的事,二傻少年好像看透了很多别人看不到的东西。对于别人来说,眼前似乎是一片迷雾,但二少爷却突然穿过迷雾,再次做出了非常正确的判断。我觉得正确的判断是看到很多人努力奋斗的徒劳。因为很多人就是单纯的忙,也自信自己能做出一个道理,忙出点事来,对自己有利。但傻子也能马上告诉你,这一切都是徒劳,器官最后还是会归于尘土。

我觉得在座的那些聪明人都觉得自己有手段有能力,所以不容易意识到自己的局限性从而把它抛在脑后。所以这个时候,第二个年轻的傻子的智慧是,他清楚地认识自己,从来没有高估自己的能力。当他的哥哥和父亲担心罂粟的种子会被其他土司偷走的时候。他说聪明的哥哥又做了一件蠢事,防不胜防。即使你不给他们风,它也会吹过来。站在旁观者的角度,只要这个东西很赚钱,就不可能不对外传播,尤其是对你的对手。那他一定会得到你的种子。结果傻子哥哥想了一个很狠的招,把种子放在五个人的脑袋里,送回去。所以,这个房间里的人,不仅仅是他们的儿子,更是法宝,甚至是直接的容器。

在小说里看到很多类似这种场景的地方,突然觉得自己的心被刺了一下。其实里面的这个傻子一直都是一个清醒的旁观者,或者说是一个评论者。他的愚蠢在于他对你所有的游戏都有评判。他不知道雾中发生了什么,但他能一下子看到真正的结局,仿佛他能预知,他能感觉到对手和敌人的土地上开满了罂粟。其实傻子心里都清楚,人不如己。所以傻子比傻子聪明一点。他能超越人类内心复杂的东西。

书中另一个很重要的人物是关于二少爷的青春——卓玛。或者说,卓玛是他心爱的女人。萌芽的感情还没来得及长大,卓妈就告诉他:我要嫁给一个银匠。我将不再是一个自由的人,但这是我的生活。就在不认命的兄弟手足无措的时候,傻子也能像开玩笑一样很快说出答案。然而这个辞职的心爱女人对傻子说了这样的话,傻子却不知所措,不知所措。

你看,傻子对不同的人有不同的想法,不同的命运有不同的态度,不同的人有不同的表达。这一点都不傻。他面对卓玛婚姻的迷茫,让人觉得傻子才是真正的有情有义的种子。傻子的二少爷也是种子。他在乎的和他爸爸妈妈哥哥不一样。他在乎的是,他喜欢的卓玛,和她不喜欢的人在一起一辈子。这件事在别人看来太微不足道了,没人管,连卓玛自己都不打算管,自己也辞职了。就是这一刻,你才能看到一个傻子心中的柔软和深情。其实聪明、愚蠢、无情也是这部小说探讨的一个很深的话题。

我们常说笨笨,这些词听起来一样,都是不聪明的意思,但真正的内涵却大相径庭。

比如二少爷,可能很笨,但他不笨,也不傻。傻傻是自然的,是静态的;但是,傻和蠢是动态的,就像俗话说的“当局者迷,失之于你命。”书中哥哥的很多行为让我想起了福尔摩斯的一句话:一个傻子虽然傻,但总有更多更傻的傻子为他加油。

愚蠢原本是指一个动作。春天刚刚回暖,沉睡的小虫就醒了。刚开始的时候,还是挺僵硬的。它想动,但又达不到预期的目的,所以动作就多此一举了。但是愚蠢是静态的。它只是停留在那里,不对外界做出反应。二少爷在书中说,那些白忙活的人,不过是渴望兴风作浪罢了。《道德经》里说:知其白,守其黑。里面的白色象征着吐司拥有的闪闪发光的银子、罂粟和武器。“知其男,守其女,智虎聪明,守其笨拙”,就是这个道理。罂粟开花时,银也开花。

在书中,二少爷说了一句让我印象深刻的话:我感觉总会有一种很奇怪的感觉,好像明明在坠落,却又觉得自己在飞。作为土司的儿子,他从出生就注定与权力为伍。人在面对权力的时候,不管怎么选择,都会有两种感受。当他们刚参与进来的时候,他们正在堕落。当他们到达权力中心时,他们被所有人认为是会飞的。但是傻子二少爷根本不想去权力中心,但是每次都表现的比他哥好,对的时候,其实就是在逐渐靠近权力中心,摆脱不了,所以好像同时飞了起来。

有几个重要的考验需要两兄弟考虑和选择,除了要不要把罂粟籽给其他土司,还要选择种粮食还是继续种罂粟。这个傻子二少爷的一句话,自然是练出点东西来,应该是道德经里的万谷之王。要去人民,就要说出来;要想当祖宗,必须在身后。“此恩是恩,天道无亲,常与善人共事。他自然是无时无刻不在履行《道德经》的内容,比如“向善如水。“水为万物之善而不争,水为众人之恶,所以是寥寥数语。住在好地方,心地善良,心地善良,善于言辞,善于善政,善于处事,善于处世。夫不争,故无虑。”水往低处走,总会被大家讨厌。谁都不喜欢低,谁都喜欢爬高。但这是水的美德。当然这些东西二少爷完全不知道,所以很自然。

其实二少爷的父亲是有智慧的,只是世俗的智慧。比如鸦片刚种的时候,别人都没有。我父亲选择种植它。别人开始种的时候,就去扩大面积了。其他人扩大了面积。他觉得我想做得更好,大家都很好。我低价出售。别人低价卖了之后,我转型做产业,种粮食。但是世俗的智慧和天堂的智慧有很大的区别。

书中有一个场景让我很感动:第二个年轻的傻子,迈出了走向权力的第一步。因为他意识到,权力的魅力在于帮助那些想帮助的人。卓玛对他说:如果你成为土司,我就可以成为自由人。你看这傻逼二少爷。他不想自己去争取权力,但他愿意为他爱的人去争取。这是他和别人最大的不同。他不会让二少爷为自己得天下,但如果得天下能帮助到所有人,哪怕是其中一个,他就可能为权力得天下。不是说权力只对坏人有吸引力,对好人也有吸引力。这就是权力的复杂性和精密性。

其实君子总能感受到来自身边的危险,但君子也是这样的人:每次父亲在北方盖房子,让他管理,他却筋疲力尽,想不通自己在做什么,为什么。哪来的精力照顾弟弟?而且他很傲慢。他说,“别打他。如果你再打他,你还是个傻瓜。”。

所以书里每个人都有这样的命运,有这样荒谬的感觉,以至于二少爷说自己在堕落,同时又在崛起。

至此,其实还没有结束,只是这里已经有了一个定性的过程。这个傻子,二少爷,真是个有福气的傻子。他不仅得到了有饭吃的土司位置,还为心爱的人得到了一个美女。他是最无可争议的一个,但最后似乎得到了一切。俗话说:勤者忧智者,无能者无所求。当没有什么可索取的时候,上帝把他不想要的东西直接扔给他,这就是礼物。但二少爷不仅赢得了一个王国和一个女人,还赢得了同样被背叛的机会。也许对于我哥这样的人来说,只要我有王国,谁背叛我都无所谓,但是给我傻哥敬酒呢?哪怕有一个人背叛我,我的世界也会灰暗。并不是这里的事情都很开心。第二个年轻的傻子还站在这滚滚红尘中。

佛家有句话:物的存在有四个阶段——住在不好的空间。第一,成就是一个向上发展的过程,然后会持续很短的时间,然后开始变质,最后是空虚。比如二少爷,不管前面发生了什么,在成为敬酒人的过程中间就开始崩溃,最后什么也没有,变成了空,最后达到了空的最高境界。

其实二少爷做了很多有意义的事情,比如促进经贸往来,减少税收等。,这些都是很正确的决定,但他最后的结果是识破了那么多别人的阴谋,他却要去搞自己的阴谋。

在解放军进藏和平解放之前,他最后选择的是,一方面顽强战斗,一方面给所有奴隶自由。他觉得我作为土司和至高无上的君王应该给你自由,就像我当初想给卓玛自由一样,但是这种自由毫无意义。这就像试图在星星之火可以燎原之前先燃起一堆篝火,但篝火在真正的星星之火可以燎原中算不了什么。《庄子·逍遥游》中,姚让天下任,曰:“日月出,火不尽;轻一点不难吗?“我就是这个意思。

本质上,二少爷一直是无为的代表,而他弟弟是有为的代表。结果什么都不做,什么都做的二少爷做了吐司。最后二少爷说了一句这样的话:是啊,上帝让我看到,听到,置身其中,超然物外。正是为了这个目的,上帝让我看起来像个傻瓜。

书的结尾是巨大的虚无和残酷的真相。即使他曾经是土司家的二少爷,无论做什么都是一颗尘埃,但只有在死亡来临的最后一刻,尘埃才回到了尘埃的摇篮——地球,尘埃才真正确认了它是尘埃。在这一刻,他和他的亲人与那些在他之前死去的人重聚。虽然最后一次是死亡,但不是绝望和悲伤,因为他刚刚回归平静。

从最初的嘈杂吵闹到最后的突然沉寂,真的是一片寂静。在这浓浓的炮声中,官寨没了,纷争没了,仇杀没了,一切尘埃落定,一切都是真正的平静,只有广袤的大地才是真正的干净。

——绯闻“尘埃落定”结束了[抱拳]

2020年3月23日,刀刀在航天城自己写的。