与稻田团聚的意义

在我童年的记忆里，村里散落的每一片水田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村民们的心思似乎都集中在稻田上，呼唤着孩子们的名字，声音总是粗哑的。说到稻田，他们三缄其口，是“我家的长风山”和“家门口的三湾山”...完全温和的语气。

(2)我的家乡地处丘陵地带，稻田呈现出极不规则的形状和大小。村民们经常根据丘陵稻田的形状和位置给它命名。三角形的叫三角墩，荷叶形的叫荷叶墩，墩最大的田叫长风大丘，弯弯曲曲的叫大湾丘。荒地上出了几块田，所以叫新开山。稻田像一个碗，装着村里漫长的日子。

站在老房子的门槛外，一抬头就能看到长风大丘。长方形，规整，五亩三分，这么大的田地在村里很少见。土堆上方是香椿池。只要池塘里有水，这块田的丰收成果就不会担心，所以称之为“长风”也不无道理。一脚踩进黑泥里，从脚底到心里都有一种清爽痒痒的感觉。长风大丘曾经是大家都想耕种的田地。分田到户时，爷爷侥幸得到了长风大球，高兴得像中了头奖一样。他不得不一天去地里几次。

田是好田，爷爷也是好农民。一年两季，稻穗金黄饱满。

(5)几年后，村里调整田地，长风大丘分给晚辈。爷爷那时候已经80岁了，虽然不能种长风大球，但也抑郁了好一阵子。他还是喜欢每天在田里转悠。他回来后，就开始唠叨。只是新年伊始的男孩不知道这几天要治虫，地里又要割草了...

90年代以来，外面的世界越来越精彩，村里的年轻人也和第一次一样，大多加入了南来北往打工的行列。在一片兴奋声中，稻田的名字渐渐淡了。起初两季稻改为一季。后来，一些田地一季都没种，杂草丛生。椿树塘多年未疏浚，塘堤日渐破旧。爷爷去世后，父母跟着我去了县城。长风大丘，以及曾经被村民视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。