欧亨利的短篇小说《羊脂球》，残雪的散文《玫瑰水晶球》，都是好词好句。
连续不断的雪花像幕布一样直直地落到地上，同时又回光返照；它隐藏了各种物体的外观，上面还有一层冰苔；在这安静冰冷的市区深处的寂静中，人们只能听到雪花飘落时模糊不清、难以形容的摩擦声。那不是声音，而是感觉，仿佛尘埃的交错活动充斥着空气，覆盖着大地。
感冒一天比一天重，像针刺一样刺耳地刺着鼻子和耳朵，人的脚变得很痛。每一步都会痛。后来，当他们走到镇外时，田野简直是一片白色。在他们眼里，他们真的很可悲，很可怕。所有人立刻转过身去，心里一凉，心里一紧。
整个晚上，黑暗的楼道里，传来几声微弱的类似颤抖的声音，只有人能察觉，比如呼吸声，赤脚触地声，不可预知的摩擦声。人们显然睡得很晚，因为长时间从各种房子的门缝下漏出大量的光线。香槟真的有它的力量。根据一些人的说法，它会扰乱睡意。
第六天，冬日的艳阳把雪照得眼花缭乱。好不容易搭上的长途车就在酒店外面等着。一大群白色的鸽子从它们又厚又密的羽毛中伸出头来，闪着玫瑰色的眼睛，黑色的瞳孔，在六只动物的脚下稳稳地走着，在动物散落的热气腾腾的粪便中寻找它们的养分。
路上的雪冻得很硬，车开得更快了。在旅途中经历了几个小时的寒冷后，它在晚上颠簸摇晃。后来车子拐进了一个黑暗的世界，直到到达Jiab。戈尔弩总是以一种激烈而不屈不挠的态度吹响他单调的复仇哨子，迫使那些疲惫而愤怒的心灵从头到尾听完他的歌唱，记住他们所关注的每一句歌词。
Boule de suif一直在哭，时不时有一种难以忍受的呜咽，在两句歌词之间的黑暗世界里发出来。
几天来，许多残兵败将经过鲁昂市区。根本不是一个团队，只是一些分散的游牧部落。兄弟俩脸上挂满了又脏又长的胡子，身上披着破烂的制服，也没有团旗和团名。他们带着疲惫的姿态向前走去。每个人都好像被压坏了，脑子迟钝得什么都不记得了，拿不定主意。他们只是因为习惯而前进，如果停下来，就会因为没有力气而立刻摔倒。我们看到的主要是一些申请动员令的人和很多以机警著称的国民警卫队队员这次离队参战:前者都是靠固定利息生活的和平人士，都是弯着腰拿着步枪；后者是容易受惊和冲动的人，随时准备冲锋和开小差。而在这两种人中间，有几个红裤步兵是某师在一场激战中被歼灭后的残余；许多沮丧的炮兵与这些不同种类的步兵混杂在一起；偶尔，一个带着闪亮青铜头盔的龙骑兵在步兵轻快的步伐后面拖着沉重的脚步。
以各种英雄的名义成立了许多志愿者队伍。他们的名字分别是:失败的复仇队——废墟的市民队——死亡分享队，而且都是带着土匪的气息走过的。
他们的领袖中，有些是羊毛商或谷物商，其他的是牛、羊、油商或肥皂商，他们都破产了。战争爆发后，他们都成了应时的士兵，又因为他们有银元或大胡子当军官，所以全身披着武器、红丝绒挂毯和金线。他们大声交谈，讨论作战计划。以夸张的口吻垂死挣扎的法国，靠的是吹嘘它的人的肩膀。然而，
据一些人说，普鲁士人即将进入鲁昂市中心。
从两个月前开始，该市的国民警卫队在附近的森林中间小心翼翼地做了许多侦察工作，偶尔还开了一枪，误伤了它的哨兵。有时候，当一只兔子在荆棘里移动时，他们就准备战斗了。现在他们都回家了。仪器和衣物，以及他们用来在城外三发里周围的国道边吓唬人的所有武器，都突然不见了。
最后一批法国士兵终于渡过了塞纳河，从山塞威和布拉沙一直到奥德梅大桥。走在最后的是一个老师，他想不出和这些乱七八糟的残兵败将有什么办法，但他绝望地看着一个著名的勇士民族因为一场惨败而崩溃，只有两个副官陪他徒步。
随后，市区被笼罩在深深的静谧氛围和令人恐惧的孤独等待状态中。很多大腹便便的有钱人，已经被商业蒙蔽了双眼，正忧郁地等待着赢家，一想到自家厨房里的烧烤铁叉和切肉刀被当成了武器，就不禁瑟瑟发抖。
生活似乎停止了，商店都关门了，街道一片寂静。偶尔会有一个因为这个社会的沉默而胆怯的居民沿着墙很快地溜走。
等待带来的无聊，让人期待敌人快点到来。
法军完全撤退后的第二天下午，不知从哪里冒出来的三五个普鲁士骑兵匆匆穿过了这座城市。后来，不一会儿，一堆黑马从汕头卡德附近的山坡上赶了下来，与此同时，另外两个人出现在达尔纳亚勒的路上和齐乌姆森林的路上。这三支部队的前哨恰好同时在城市广场上相遇；最后，德军的主力从附近的街道上来了，一个又一个营地，街上的石头发出铿锵有力有节奏的脚步声。
很多口令都是用一种奇怪而硬颚的声音喊出来的，沿着那些看起来死气沉沉的空房子升上天空。虽然房屋的百叶窗都关着，但有无数双眼睛在窥视这些胜利的人们，他们根据“战争法”获得了城市中生命财产的主人地位居民们都在黑暗的房间里感到恐惧和困惑，他们正在遭遇横流的洪水和地球的崩溃。如果他们想对抗这样的灾难，那么任何聪明和力量都是无用的。因为每一次万物的秩序被颠覆，每一次安全不复存在，每一次一直享有人为或自然规律保护的万物都在一种无意识的残酷暴力的支配下，这种同样的感觉必然会显现出来。无论地震能否让倒塌的房屋毁灭整个民族，无论河水决堤能否让落水的农民随着死去的牲畜和散落的房梁漂流，无论胜利的军队是否屠杀和俘虏自卫的人，以刀神的名义抢劫他们，以枪谢神，这也是一场可怕的自然灾害，这也摧毁了任何对永恒正义的信仰和我们对通过教育保护上帝和人类理性的信任。