死亡与动物之美——乞力马扎罗山的雪

没有故事情节，几乎是非洲垂死的作家在最后一天面对自己的生活和过去的独白。作家在爱人身边等待死亡的到来。他的意识在非洲大草原和过去的岁月之间来回切换，他诚实地讲述了在欧洲战争中度过的日子，以及关于黑森林、保加利亚的山脉和他对巴黎的记忆。

死亡的形象是如此生动，既像天空中压抑军队的乌云，又像记忆中冬天的空气，丝毫之间都有寒意和空虚。看了这样一篇生命力和表现力都很强的文章，感觉无法理性分析，却一下子被带入了生活的原始氛围。一段又一段似乎没有什么联系，我只是跟着意识的跳跃，但是每一段都难以描述又那么神秘，悲伤的气氛一脉相承，直到最后。

简短的铭文创造了最著名的不朽形象，乞力马扎罗山的豹。

“乞力马扎罗山是一座冰雪覆盖的山，海拔19710英尺。据说它是非洲的最高峰。它西边的山峰在马赛语中被称为“恩加耶-恩加耶”，神的居所。西峰附近有一具干瘪冻僵的豹子尸体。没人知道豹子在这么高的地方干什么。”

在海明威的小说中，大部分的主角都是关于男性的，或者从另一个角度来说，他们是动物。有时候雄性和野兽之间只有一墙之隔。

而这张也不例外，甚至我觉得这张更坦诚。除了那些男人的所有气质、欲望、好胜心、好奇心，还体现在人类作为动物的朴素的生命张力上。无论好坏，都是原始的生命力。面对死亡，每个人都会对自己更坦诚。这样的回报让主角看起来像一个脾气暴躁的男孩，非常诚实和任性。

面对一个体贴温柔的爱人，哈利亏待她:“我不这么认为。我从来没有爱过你。”

当他死的时候，他对自己很诚实。为了舒适的生活，他和一个更有钱的女人交往。他承认，不是这个女人为了温柔的家乡毁掉了他的才华，而是他为了安逸的生活而忽略了自己的才华，钝化了自己的锋芒。他承认自己懒惰，懒惰，有影响力，自负，有偏见，不择手段，甚至满口谎言。

没有道德评判，只是理智、狡诈、欺骗、爱情的争执。我无法理解内心的巨大感受。海明威写的就是这样一个冷漠的意识流。面对死亡，人回归原始和简单，其他一切地位、金钱、外界压力、地位都没有了。

但是，这里没有理性的判断，描述的一切都像非洲大草原一样原始、狂野。哈利的视角切换也是真实与虚幻，真实与虚幻交替出现。读者感觉更像是一个传说和神话，主角知道这些都是真实的经历，但都被死亡和老年所笼罩。这样的死亡前的旋转木马更像是一场梦，也是一部只属于一个人的宏大史诗。

这部小说的每一分钟都充满了死亡的气息。

在广袤的非洲大地上，卡车抛锚后，死神的使者秃鹫和鬣狗在它们的世界里徘徊，无法停留。这些动物在耐心等待哈利的死亡。终于，海伦从帐篷外鬣狗的大声哀嚎中猛然惊醒——此时，死亡已经降临。

如果说现实是残酷的，那么在哈利的记忆中，死亡的气息依然弥漫在记忆的每一寸——那段属于欧洲的战火纷飞的过去，甚至死亡的阴霾更浓了一点。保加利亚山区失踪的姑娘们，她们鲜活的面孔最终随着旅途的艰辛而消逝。还有奥地利伐木工人家里的逃兵，特雷伯格应付不了通货膨胀上吊自杀的店主，在寒冷的圣诞节驾驶飞机轰炸撤退的奥地利军官的飞行员，死得非常英勇却又悲惨的勇敢的投弹手。

主角的所有记忆都笼罩在战争、死亡中，战争中仅有的一些空隙，只是奢侈的幸福——也是被阴影笼罩的幸福。不知道为什么，当他讲述在玛德琳纳特家外面滑雪溅起的雪花轻如霜花时，读起来会更加难过。

海明威的小说，没有办法分析，只能一遍一遍的体会。我能感受到的是一个经历过战争的人。因为他已经面对死亡太多次了，他在日常生活中感到空虚，对生活感到放纵、背叛和遗憾。他是一个作家，但他最后发现，在他去世之前，他想写的东西太多了，他没有时间写任何东西。

看着他的回忆，我觉得很灰暗，是个彻头彻尾的失败者，但是已经来不及了。

然而，当死亡终于来临，阴郁的基调被彻底驱散，一种前所未有的生命壮阔感突然出现在小说中。

当哈利弥留之际，他觉得自己已经在回去的飞机上了。飞机盘旋着上升。他俯身看着成群奔跑在非洲大草原上的斑马和角马，俯瞰着深谷和开满绿色的群山。他的飞机从南方掠过蝗虫，冲过瀑布般的暴雨，终于在一场平静的雨后来到广阔的世界——雄伟而高耸，在阳光下闪着不可思议的白光。

那是乞力马扎罗山的山顶，他要去的地方。

看完这本小说，我决定从头开始读海明威的其他小说。他的经历让人深深着迷，大概是因为真实经历的丰富，所以小说中透露出来的真实活力和复杂体验令人陶醉，甚至他自己都非常向往这样充满压力的生活。

在非洲大草原上，在战火纷飞的日子里，真实的痛苦和残酷被表达得太好了，看了一遍又一遍都爱不释手。那些引人入胜的故事、场景，甚至一个短短的字的描写，都让人觉得背后有无穷的回味和万千的意象，海明威的小说才会熠熠生辉。

我后悔没有早点读它。