易中天文集目录
新疆诗草你是天山的儿子还是昆仑山的兄弟？你光着身子，骨瘦如柴，却没有一件新衣服。你买不起或者不屑。也许你是一个弃儿或士兵。你是在向世界展示苦涩而痛苦的记忆吗？也许你还在光秃秃的岩石上磨刀霍霍，磨刀霍霍。但是，既然天边有云，脚下就有溪，看山前绿树，看山后。
无花果集的纯净和清澈是诗歌的品格。所以，诗歌总是天然地属于少年和老人。青春的纯粹来自天真，老年的清明来自超脱，正如青春的浪漫来自热情，中年的丰富来自坚持。天真珍贵，温暖可爱，执着可取，超然可敬。超越不仅是一种生活态度，更是一种人生智慧。因为智慧，所以不需要喋喋不休；因为超脱，所以没必要义愤填膺。以智慧为底的豁达超然，犹如一池秋水，平静而晶莹，却又深沉厚重，魅力无穷。
对阅读时间的恐惧是人类不可磨灭的古老记忆。就像婴儿落地的第一反应是大哭，人类对世界的第一体验也是恐惧。对于萌芽中的人类来说，世界是美好的，更是可怕的。它当然有温暖的阳光，平稳的风雨，美味的野味，但它也有狼，虫，虎豹，猛禽猛兽，水怪，林怪。尤其是到了晚上，变得狰狞、恐怖、阴森、残忍，鬼哭狼嚎。赤身裸体的人类只能躲在山洞里，在火堆旁相互依偎，不知道漫漫长夜何时结束。
然而，艺术世界虽远，却近在咫尺，因为它与每个人周围的世界融为一体，没有边界。这样，无论是在观念上还是现实中，人们都被不可知的奥秘所包围。原始人不需要多少智力就知道:从数量上来说，死人永远比活人多；从时间上来说，过去总是比现在长；就空间而言，未知域总是比已知域宽。更可怕的是，虽然人不能到达很远的地方，但死亡随时随地都可以从很远的地方突然降临到他们身上。这真是太可怕了。这本教科书是油印的。所谓“油印”，就是用铁笔和钢板，一笔一划，一个字一个字，刻在蜡纸上，然后用墨水印出来。这样的教科书现在已经看不见了。我们在课堂上用这个。下课后，王老师和我们一起走过操场，提着饭篮，去对面山上的职工食堂买饭。王先生吃了一辈子食堂，所以我一直怀疑他老人家营养不良。后来每次回武汉，总要请老公去宝通寺吃素宴。我特意多订了一些，我打包让老公带回去，这多少是一种进步。
自然之道——文学本体以文字而生，以文字而文明，自然之道也。——《原路》
值得注意的是，魏晋南北朝这个艺术发展和理论发展的时期，是中国历史上政治最黑暗、最混乱、最痛苦的时期。艺术与政治经济发展之间这种明显的不平衡，常常让人怀疑这种繁荣的真正原因。为此，似乎有必要简要回顾一下这一历史旅程。
中篇小说中的神性与理性之数——论创作规律，有三个原因:.....三是爱，五是对。.....五情以言发，神数也。——《爱》
至于形势分析，笼连贯，重神性，画风，接芽，读音词，尊时序，褒贬才情，知己失望，志长，以控群雄。接下来的部分很明显。位置的命名说明大事的数量，这是文学用的，只有四十九篇。也是在阅读马克思恩格斯的著作时，我注意到他们的一个重要观点——思辨结束的地方是“真正的实证科学开始的地方”(马克思恩格斯《德意志意识形态》)。这就导致了马克思对摩尔根的《古代社会的抽象》和恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。显然，实证主义重要，起源重要，遗传学重要。既然萧芒用康德的天才思维逻辑地提出了“艺术发生学的哲学原理”，那我就来做实证工作吧！
系列第一部分机制1当我们把原始人类对我们身体的一些加工和改造，包括疤痕、人体彩绘、纹身、佩戴饰品等，都照着老一套的例子，在笼子里称之为“人体装饰”，并以此作为我们实证研究的起点时，我们马上就会发现，事情远没有最初设想的那么简单。它们是如此多样，它们的形式是如此奇怪，它们的含义是如此神秘，它们的动机是如此令人费解。当他们从最远古的时代，从最遥远的地方，突破了这里和现在的时空关系，我们真的不知所措！
第一部分发生机制2图腾有以下特点:(1)所谓的图腾几乎都是非人类的东西，大部分都是动物(也许可以食用或者无害，但也是危险可怕的)；极少数情况也可能是植物(如球茎)、无机物(如水)或自然现象(如风)；用人工制品做图腾的很少，不可能用人自己做图腾。澳大利亚东南部居民的500个图腾中，90%以上是动物和植物，澳大利亚中部阿兰达人的740个图腾中，有648个是动物图腾。其实我写书也是想把课堂延伸到社会。当时我不知道有《百家讲坛》，也不知道以后会去参加。我能想到的办法就是写这样一本“演讲风格”的书。演讲风格的优点是友好、自然、易懂，容易让初学者和非专业人士接受。接纳很重要。如果对方不接受，你的课就白上了。这是为了让人感兴趣，也是为了让人理解。拉，抱，玩悬念，故弄玄虚，那是唱《空城计》时的招数。真的有“百万兵”，不是这样的。
《自然与方法》第一讲正是因为美学是这样一个东西，一个研究美与艺术最抽象、最根本问题的东西，因此，它不提供直接通往艺术殿堂的万能门票。请注意我的说法，一个不直接，一个不通用。有直接入场的票吗？是的。这种票是为艺术门类出售的。例如，音乐学、美术、戏剧和舞蹈。他们都有一些入门书籍。搞清楚这些，你就开始了。但是，他们的票并不通用。音乐票进不了艺术的门，舞蹈票也进不了戏剧的门。你连戏剧票都进不了电影的门，尽管电影很有戏剧性。
第二是对美的研究，第三是从前面的结论推导出来的！由于美是一种抽象的形式或属性，对美的研究只能是哲学的。同样，既然美是普遍的，谁穿上就一定美，谁不穿就一定美，那么美就是客观的，是不依赖于人的主观意志的。事实上，当我们问“美是什么”时，我们已经无形中把它视为客观的了。如果美是主观的，你爱谁，你想要什么，那为什么还要问呢？
美学研究第三讲:在康德的1750中，德国哲学家鲍姆加顿出版了一本叫《美学》(Aesthetik)的书，翻译过来就是“美学”。鲍姆加顿发现，人类追求的基本价值无非是真善美。真的，有专门的知识，就是逻辑。善也有专门的知识，就是伦理学。只有美没有美，所以我们也要为它造一扇门，鲍姆加德一般称之为“thetik”。这个名字以前从未用过。最早由鲍姆加顿使用，用于“美学”这一新的独立学科。因此，学术界普遍将1750作为美学的生日，并称鲍姆加顿为“美学之父”。这不能怪别人。另外，我没有权利抱怨。其实就在这两年，我开始不再看同龄人的作品和论文，因为根本看不懂。由于众所周知的原因，我国的“人文主义者”犹如鲫鱼过河。他们的“学术论文”每天都在“流水线”上批量生产，铺天盖地。这种情况下，与其挂个漏，不如不全看。
第一章饮食
我们知道上帝的功能无非是满足人的需求。有什么样的人和人的文化，就有什么样的神。古希腊奥林匹斯山上的“诸神”一般都做些什么？只是打情骂俏，找乐子，吃醋而已。中国的神、王或圣贤要难得多。比如伏羲想发明捕捉鸟兽的网和鱼竿，神农想发明用于农耕的竿和雷。不管怎样，我们得想办法让人民吃饱饭，人民才会把你当神来敬。这就叫“民以食为天”。
第二章服装
修改不是可有可无，也不能马虎。在古代，一个人如果没有好名声，就叫“修名不立”；而大臣如果搞腐败，犯了贪污罪，那就不叫“不廉洁”，叫“不装饰”。簪(F)，长方形，是一种古代的食物容器，由青铜制成，有盖子和耳朵，用于盛放小米、大米和高粱。古也是一种古代食器，用铜或陶制成，口圆足，也用来盛黍、黍、稻梁。换句话说，竹子是一个方形的饭碗，竹子是一个圆形的饭碗。“不装修”就是“不经常擦，不打扫”。既然饭碗洗不干净，当然会“丢”！但是，文化和文明不仅需要传承，更需要传播。没有交流，没有文化，没有文明，只剩下博物馆的意义。当然，纳税人可以参观博物馆。公共博物馆仍然免费。这其实是交流，但有限度。也很难和大众的日常生活有直接关系。况且大部分的学术著作还是普通人看不到，看不懂的。这当然可以理解。问题是，如果所有的学术研究都与广大人民群众无关，那么文化传承和文明延续的意义又如何体现呢？
第一章男人
说真的，这个爱好真的不是什么好东西。女人喜欢，证明她们有些不像女人。男人喜欢，只能证明他们有些不像男人，甚至有“同性恋”的嫌疑。因为这种身材苗条，白嫩嫩的，没有胡子，多多少少有点像“娈童”。自古以来，有“龙阳之善”的男人，大多都是和这样的“小白脸”发生过性关系。不过，这些问题我们以后再说。现在来分析一下这种男人或者这种角色是什么样的，为什么“不像男人”，也无妨。
第二章妇女
那么，在这种条件下，什么样的女人最容易获得赞美呢？大多是平庸的女人，或者虽不平庸但善于隐藏别人的女人，比如《红楼梦》里的王夫人、薛宝钗。王夫人是贾府里最没有女人味的女人，薛宝钗是《寡妇》里的女人。然而，偏偏她们被视为贤妻。王熙凤有女人味，也很聪明，但她虽得祖上宠爱，又得王夫人宠爱，婆婆却不喜欢她，似乎也没人称她为贤妻。
第三章性
为什么鱼是外阴的象征？说白了，也很简单。从外形上看，鱼的形状，尤其是两条鱼重叠的形状，与女性外阴十分相似；从内涵上看，鱼肚满子，极其繁殖力，让人相信一定有神秘的生殖能力。于是，多子多孙的鱼成了我们祖先羡慕、仰慕甚至崇拜的对象。原始先民渴望通过这种崇拜把鱼旺盛的繁殖力传递给自己，或者增强自己的功能。结论很明确:恐怕不能只看作品类别性质的表述。学术不学术，好看不好看无所谓。很丑的东西(比如八股文、繁文缛节)不一定是学术。一本很学术的书也可以写得很好(比如《万历十五年》)。学术作品当然不是小说、散文、杂文，但写作可以是散文、杂文、美文。就像赞美上帝，也可以用摇滚乐。上帝不是因为摇滚，不是因为上帝。同样，学术作品也不会因为表达的原因而变得非学术或者毫无价值。
城市和人
的确，城市和人一样，都有自己的个性。有的粗犷，有的唯美，有的豪迈，有的温暖。所以，就像人们喜欢评价人一样，人们也喜欢谈论城市。不然也不会有这么多“市井民谣”。但是，就像有的人性格鲜明，有的人不出众一样，并不是所有的城市都会被关注。毕竟中国的城市太多了，很多都差不多。很明显，只有个性鲜明的人才会得到关注，因为个性鲜明才会吸引人。
北京城
这是北京，这是北京城。换句话说，所谓的“北京城”，其实就是由这些厚重的“墙”和一扇又一扇的“门”组成的。其中，“门”显然比“墙”更重要。没有墙，城市就不是城市，但是没有门，城市就是死城。城市的大门，不仅仅是入口，还有位置、作用、意义。可以说，抓住了北京的“门”，就差不多抓住了北京。
在北京所有的门中，最重要的当然是天安门广场。这需要端正态度，调整心态，转变立场。所谓“正确的态度”，就是不要总把自己当成一个教育者；所谓“调整心态”，就是不要总认为自己聪明；所谓“换位思考”，就是站在读者的角度思考。比如他们想知道什么，不想知道什么？他们对什么感兴趣，对什么不感兴趣？他们在阅读的过程中会有哪些问题和障碍？甚至他们会跳过哪些段落，你会觉得哪里没有说清楚或者不满意？等一下。
项羽
刘邦的祖上来自刘家，但并不那么显赫。刘虽然也是一个姬姓古国(在今河南偃师县)，开国君主是周之子刘康公，但在周振定为王的时候就被封了，建国不过百年，和刘邦家族也没什么关系。刘邦的父母既不是重要官员，也不是社会名流，可能连名字都没有。《史记》说刘邦的“父叫太公，母叫刘维”，翻译成现代汉语就是刘叔叔和刘阿姨。当然，叔叔阿姨不是名字，所以是“无名小卒”。
曹操
曹操，又名孟德，谥号阿藏，沛国桥县人，今安徽亳州市人。《三国志》说陈寿是西汉宰相曹参的后代，这是无稽之谈。因为曹操本来就不应该姓曹。他的父亲曹嵩只是曹腾的养子。曹嵩和曹腾没有血缘关系，就算证明曹腾是曹参，和曹操有什么关联？事实上，曹嵩的亲生父母究竟是谁，在当时是一个谜，连陈寿也只能说“生老病死无从判断”。所以连知道亲生父母的曹操都弄得有点“来历不明”。然而，问题是，这个国家并不伟大。它既不是“百年老店”，也不是“稀有商品”，所以可以“倚老卖老”；且不说是“千年大国”，有什么“悠久的传统”可以“积少成多”呢？在当今世界所有大国中，它历史最短，底子最差，起步最晚，底子最薄。怎么花了200多年才成为首屈一指甚至独一无二的超级大国？这是我们每一个怀揣强国梦，立志投身中华民族伟大复兴的人不能不思考的问题。
第1章凡事皆有因
第二类叫做“领主殖民地”，由英国国王封给一个或几个领主。而且，正如周当年分封诸侯一样，这样的殖民地还可以再分封。例如，以英格兰玛丽女王命名的马里兰州被授予第一代巴尔的摩勋爵乔治·卡尔·福特，后者又分封了60个庄园。以宾夕法尼亚为例，因为英王查理二世欠贵族威廉·佩恩16800英镑，他把北美的一大片土地封给了宾的儿子小威廉·佩恩，并命名为宾夕法尼亚。这类群体数量最多。
第二章海滨城市
代表们的担心不无道理。果不其然，弗吉尼亚的计划一提出，反对声和质疑声就出现了。因为大家都看得出来，麦迪逊和伦道夫的计划名义上是修改《邦联条例》，实际上是用他们的另一部联邦条例(实际上是联邦宪法)取代原来的《邦联条例》，用按照新条例组成的新政府取代原来的邦联议会，把十三个主权独立的州和他们的联合体改造成“一个主权，一部宪法”，换句话说，他们要制定宪法，建立一个国家。
第三章针锋相对
帕特森不得不重做一遍。6月14日，在会议开始时，帕特森建议几个代表团，特别是来自新泽西的代表团，希望给他们更多的时间来认真考虑全体委员会的报告，以便整理出一个与这份报告“正好相反”的方案。因此伦道夫提议休会。该提议得到了帕特森的支持。帕特森还提出一项动议，将全体委员会报告的讨论推迟到明天。这项动议也得到了伦道夫的支持。看来交战双方都想暂时休战，以便决战。
第四章是时态
最后，帕特森提到了威尔逊6月5日的讲话。帕特森说，威尔逊先生曾威胁说，如果其他州同时拒绝，大州将在必要时组成自己的联盟。非常好！如果他们愿意，就让他们自己团结吧！但是他们要记住，他们没有权利强迫其他州联合起来，新泽西永远不会按照现在的计划联合起来。新泽西也许会被别人吞并，但他宁愿臣服于一个君主和一个暴君，也不愿受大国摆布。我帕特森不仅要反对这个计划。回到新泽西，尽你所能战胜它！况且我们的历史并不黑暗，我们的传统也不是一无是处，就像西方的历史和传统也是有污点和瑕疵的。其实我和邓晓芒早在《黄蓝交响曲》一书中就说过，中西历史的进程其实就是“互赢”。有时候我们比别人强，有时候别人比我们强。这是事实。麻烦只是人比我们强，尤其是现代。我们的风景很美，但已经成为过去。这才让人难过。忧郁就是失落、失望、迷茫，也就是“失落”，因为我们不该这么做。
明月几时照山沟──读《史记》、《汉书》中的晁错传
提出的罪名也很严重，是“臣子之死，臣子之伤，无可奈何。”申请处分，是“错(晁错)当斩首(腰斩)，父母妻妾皆弃市”，即未分离的亲属，不分年龄，一律斩首(弃市是景帝时确定的一种死刑，意为“惩市之人，弃之与众”)。对于这次弹劾，汉景帝的指示是“同意”(答应)，连招呼都不打就派上尉陈嘉去找晁错，立即执行。所以晁错不仅死得冤，而且死得很惨，死得很窝囊。
武侯治蜀与“攻心”
此言一出，肯定有很多人嗤之以鼻。因为大家都看得出来，赵范说的是一场“内战”，而不是“外战”。为什么？因为有“反面”这个词。什么是“反面”？是“不安”。人不安的时候，就叫“对面的人”。如果你不安，那就叫“对面之心”。“站在对立面”不是“顺从”。所以要“攻心”，让他们“安下心来”就范。那么，这里所说的“对面”是指曹魏吗？当然不是。曹魏对蜀汉不是“敌视”，而是“敌视”。对付曹魏，只能靠“武器批判”，“攻心”(说服教育或绥靖政策)是没用的。
变法助长腐败──读《宋史》
其实当时的情况并不乐观。据《清·赵翼二十二史注》陆策引，祐年间，全国财政收入3900万，支出1300万，占收入的三分之一。宋英宗治平时期，国家财政收入4400万，支出880万，占收入的五分之一。宗申熙宁时期，收入虽然达到5060万，支出也是5060万，占收入的100%。那么，赵勇的国库不等于空了吗？
荒谬的正义──读《明朝奸臣传》
但是，内阁大学士愿意。这些家伙比谁都清楚:要想升官，就得讨好皇帝；要想富，就得讨好皇帝；如果你想永远保持和平，你必须取悦皇帝。既然皇帝擅长这个，而我们又有充足的时间、精力和智力，为什么不给一点呢？所以嘉靖很多内阁大臣都擅长写青词，甚至他们除了写青词什么都不会。例如，魏源和李春芳后来被称为“清词总理”。简而言之，在嘉靖统治下，要想想到一个会入相的人，而且是一个很重要的人物，就必须是青词人。事实上，即使在帝国时代，也不是所有人都是专制的，但有些人不是。总的来说，明清以前，有时是专制，有时不是，或者是开明。比如，按照唐朝的制度，未经枢密会议批准，由皇帝直接发布，并加盖中书印章的命令是违法的。虽然有些皇帝这样做了，但他们要么不讲道理(如武则天)，要么很尴尬(如唐中宗)。即使是强行任命的官员也会被人看不起。所以“集权一定是专制”的说法大概是值得推敲的。
第一章世界的统一
据《史记·秦始皇本纪》记载，秦政权最高领导层主要研究了两个问题，一是确定国号，二是确定公元前221年，即新王朝建立的那一年的制度。这两个问题，一个是关于“名”的问题，一个是关于“实”的问题，但都与国家制度和政权有关。其实，嬴政之所以求教，是因为刚刚并吞天下的秦国统治集团面临着一个重大的选择:是延续周人建立的旧制度，还是固守自己的新制度甚至创建更新的制度？这对新帝国来说，真的是一个“生死抉择”。
第二章集中
但是在秦始皇的地方，这些都不是问题。对于秦始皇来说，统一和中央集权是同一个问题的两面，专制正是他梦寐以求的。当然，专制和君主制不能划等号。你可以没有皇帝而专制(比如萨达姆)，你也可以没有皇帝而专制(比如君主立宪)，但是没有皇帝的帝国总是和帝国不一样的，有皇帝的头衔集权总是更方便(这其实也是袁世凯不顾天下大批判公开称帝的原因之一)。因为它不仅意味着决策权和审批权，还意味着立法权、司法权、监督权和最高司法权。简直就是世界上所有力量的集合。不是中央集权吗？这是有道理的。比如三国志，无论是读《三国志》、《资治通鉴》还是《三国演义》，在曹操死后都不那么好读了。诸葛亮一死，看的人就少了。再比如《水浒传》。拉拢之后还能看吗？好看的还是林、、陆他们卖的时候。陈丹青说，民国人之所以有一种特殊的“风格”，是因为民国是“新家”，大概也是这个道理。
第一条吴伟鞭1
其实早在晋代，对曹操的评价就有分歧。王诜的《舒威》和司马彪的《续韩曙》对曹操的评价比较正面，甚至有回信；孙胜的《异同杂言》和吴仁的《曹臧传》都不是很客气，有很多关于曹操残暴奸诈的披露。东晋史家学会了咬牙切齿，更有甚者，首创了“篡逆”论。由此到南北朝和隋唐，史学界众说纷纭，张作尧先生的《曹操评点》一书有非常详细的描述。可见，对于曹操来说，不仅“时代意见”不同，“历史意见”也大相径庭。再加上大家的“个人看法”，曹操的“真面目”就更加难以理解了。
第一条吴伟鞭子2
这其实是对曹操勇气的考验。曹操马上说，这正是我的计划。只是杨峰就在附近。听说他的军队很厉害，但是我怕不方便。董昭说没事。杨峰，有勇无谋，又无党羽，岂能被忽悠。将军不妨先给杨奉写封信，送他一份丰厚的礼物，告诉他洛阳无粮，只好在庐阳吃饭。庐阳离徐县仅一箭之遥，不是有意要走吗？庐阳离杨峰所在的梁县不远。杨峰不会怀疑。为什么要担心呢？曹操按照计划，把皇帝带到了徐县。第三部分三国鼎立1
这当然也是一种说法。但我想，以曹对权力的善用，恐怕是不会信任钟你的！胡三省注《资治通鉴》，认为所谓“明招张鲁，暗攻马汉”是曹操的主意，是“攻敌以险”之计。目的是逼马超和韩遂出兵讨伐(反应快再加兵)。我们不讨论这个。反正钟繇的军队动了，马超，韩遂等十个关西部都反了。他们凑了十万，转战潼关，准备和曹操拼个鱼死网破。
第三部分三国鼎立2
这三位也想当接班人。首先，他们都是卞夫人的儿子。曹操的原配是丁夫人。丁夫人的死，他的养子曹昂的死，以及他的离婚都不会被考虑在内。丁夫人被废后，由卞夫人继位为妃。按照“立正”的原则，接班人应该从卞夫人的儿子中选。卞夫人有四子，其中曹雄早，曹丕、曹彰、曹植可选。这是第一点。第二，他们三个都很能干，事业有成，水平明显高于曹操的其他儿子。这样，他们才是最有资格的，不管是“正直”还是“正直”。所谓“争权”，就是在卞夫人的三个儿子之间展开的。那么，什么是“多管闲事”？按照“中国的逻辑”，任何与自己无关的事都是。比如暴力拆迁，只要不是你的房子，不是你的亲友，就是“多管闲事”。嗯，今天他们强行拆了张三，你不管；你不在乎明天李四被强拆；等到后天把你拆了，自然没人管了。这时候反对我们“多管闲事”的人就不敢再喊了:怎么没人管？代表社会良知和良心的知识分子都去哪里了？