敬我迟到的月经。
我挂了电话，领导在台上说的话，我一句也听不进去。
我和家人赶到月经的家，踏进卧室。我看到月经躺在床上鼻子吸氧，喉咙里插着管子，眼睛闭着。
妈妈急忙上前两步，凑近月经的耳朵，喊了一声“姐姐——”月经没有反应，没有意识。
妈妈见情况不对，就叫燕杰去找月经的旧衣服。当她发现一件旧衣服和一双被老鼠咬坏的旧鞋时，她告诉六娘、杭姐姐和我去七星城买旧衣服。
我们看了月经的面色，觉得可以持续几天或者十天。没想到我们的东西还没买好，家里突然打电话说月经走了。
我急忙赶到月经家，看到老人已经停在大厅边上两条板凳支撑的门板上。我忍不住感到悲伤，眼泪流了下来。
我妈强忍悲痛，拿来了月经的旧衣服，让人找来了包扎用的木条。我们一件一件的穿上衣服，整理好，然后在太多的厨子里穿上月经。
母亲坐在月经的脚边，给姐姐穿上崭新的黑袜子，神情肃穆。
我又拿了一只袜子小心翼翼地穿在月经上，摸着她的皮肤，还是软软的，暖暖的。一瞬间，我不禁想到，如果有一天妈妈去世了，我会是怎样一种悲伤的心情...
之前来燕杰家的时候，看到月经坐在进门的沙发上，整天闷闷不乐，总想着把铁门锁上，免得有人摸上楼偷东西；她总是舍不得吃家里的水果，等水果烂了就扔掉。她会拿起来说想吃。当他们倒剩菜时，燕姐姐总是感到怜悯。她拒绝让他们失望，坚持吃他们。有一次，她肚子疼，病了好几天。
为此，燕杰非常生气，她激烈是必然的。她流着泪说他们不能容忍她，恨不得她早点死。
我们经常给她清理，吃该吃的。现在时代不同了，生活好了，就不用小心翼翼的活着了。
可她还在想着家里的事，每天看着门，守着家，不敢放松。逢年过节，我们想接她回婆家过节。她总是舍不得走，一个人呆在家里，漆黑一片，甚至不愿意开灯。
说起来，我奶奶和月经过得特别辛苦。
奶奶有两个女儿，月经和妈妈。我爷爷在我奶奶38岁的时候去世了，她肚子里还有一个遗腹子，就是我妈。奶奶用一把屎和尿养大了两个女儿。因为在家里做个汾酒不好，被皮斗和冰糟蹋了三天，孤儿寡母，担惊受怕，缺衣少食。不用说，很苦很苦。
月经比他妈大13岁。两个女儿相继出嫁后，奶奶一个人在老房子里，妈妈把她接回家照顾。
奶奶是个能干的人，吃苦耐劳，在外忙，帮女儿带孩子，我们四个姐妹都是奶奶带大的。
月经每年都会来家里看望老母亲。每次走之前，她都要逼着奶奶买点吃的穿的。
2010正月十六，我90岁的奶奶走了。年纪大了，驼背，月经几乎从来没有走过她的妹妹。然而，她和她的姐姐以及女儿燕杰之间有着持续的血缘关系。
月经和姨妈终身无子女。首先，他们领养了一个女儿平明，然后他们远嫁浙江。我妈妈生了一个儿子和两个女儿。念及妹妹的孤独，她想生个儿子领养到月经，结果生了个女儿(我)。母亲怕孩子太小照顾不了，就让第三个孩子燕姐来月经。
月经大妈一生都在吵吵闹闹中度过。她脾气不好，经常打碎东西。月经总是忍气吞声。也许她是为自己这辈子没能为姑姑生下一个女儿半而感到愧疚。
月经勤快能干，上了农业中学，学历不错，文笔不错，做过大队会计。家庭承包后，她每天都在地里忙碌。园子里种着各种新鲜的水果蔬菜，家里养着一群群鸡鸭。门前种着两三颗葡萄，爬墙而上，郁郁葱葱的葡萄一串串挂在绿叶间。
月经早就驼着背，驼着腰，走路时小步快走。
她很有耐心。喂鸡的时候，她总是嘴里叫着，手里拿着玉米，一把把撒在鸡群中。看到小鸡挤在后面没有吃的，她就特别照顾，耐心的等所有的小鸡都吃饱了才离开。
于是，所有的鸡都知道了月经，一看到她推门进来，就扑腾着翅膀欢迎她。
我和颜姐小时候的一大乐事就是包个头巾，弓着腰学月经的走路姿势，逗着小鸡扑向我们。
有时候无聊的时候，我们会找点乐子，抓两只母鸡，给它们头上套袜子，看它们像喝醉了一样东倒西歪，捂着肚子笑。
月经阿姨非常喜欢燕杰。
小时候，我和燕杰晚上在寨子里看完电视回来，走到邻居家院墙的一角。燕杰喊了一声，“爸爸——妈妈——”月经姨妈马上跑过来接我们，把燕杰抱在怀里，带她回家。
在家里，燕姐姐想得到风和雨。她有点不开心就拿家里的蚊帐出气，拿出剪刀剪窗帘和衣服。
所以月经总是用针线缝一大块白布，剪了又补，再剪又补。补丁一个接一个地叠在一起，又厚又结实，很难透光。我和艳姐经常在白天睡觉而不自知。
我童年的大部分时间都是在燕姐姐家度过的。
我喜欢在夕阳西下的时候，坐在旧木屋脚下的小板凳上，膝盖上放着一本书。我沐浴在夕阳的余晖中，静静地看着。看累了，就看看老房子旁边生机勃勃的菜园，茎干很美的优雅玫瑰，或者跑到菜园里追蝴蝶挖蚯蚓...
玩够了，总能吃到月经煮的热饭。
我姑姑喜欢看书看报，经常从中抽出一两句话来考考我。我说不知道，阿姨就饶有兴致的给我讲这个词的读音和意思。月经从菜园子里摘菜回来，摘下来洗干净，阿姨带着去菜市场卖。
燕杰电大毕业后出去工作了。我有时去城里玩，晚上去燕杰家睡觉。月经每次看到我去都很开心，很有礼貌的给我做饭，从来不让我掺和。我只是坐着等食物。
后来，燕杰回家结婚生子，留在月经身边照顾她。
几年前月经突发脑溢血，在医院住了20多天就回家了。她身体上似乎恢复了，但精神状态不如以前。她经常一个人坐着生闷气，找她说话收拾她。她仍然忧心忡忡，只沉溺在自己的世界里。
几年前，我姑姑去世了。现在，月经也突然走了。
月经一生节俭，不愁吃不愁穿，为家庭操劳，为女儿着想。最后，他一句话也没留下就匆匆离开了。
也许月经这么急着走是上帝最好的安排？她没受什么苦，也完全没拖累孩子。
11出殡那天，下着大雨。也许上帝也在为这样一位善良的老人哭泣？！
办完丧事回来，想到月经期独自躺在冰冷的田野里，不禁想起余光中先生《乡愁》中的诗句:
“后来，乡愁成了短暂的坟墓。我在外面，我妈妈在里面。”
不知不觉，我忍不住泪流满面。