《祥子骆驼》摘录
人从野兽中提升自己,现在却把自己的同类赶出野兽。祥子还在文化之城,却变成了动物。这根本不是他的错。他不再思考,所以即使他杀了人,他也不会负责。他不再抱有希望,于是掉进了无底洞。他吃,他喝,他嫖,他赌,他懒,他狡猾,因为他没有心,他的心已经被拿走了。他只剩下那个高高的肉架子,等着溃烂,准备上乱死岗。
冬天过去了,春天的阳光是大自然给每个人的衣服。他卖掉了所有的棉卷。他要好好吃喝,不用留着冬衣,也不准备再看到冬天。今天开心一天,明天去死!谁在乎冬天是不是冬天?可惜冬天了,我还活着,就说说吧。本来,他一想起来,就想到了一辈子;现在,他只关心现在。经验告诉他,明天只是今天的延续,明天继承了今天的委屈。当他卖掉他的棉衣时,他感到非常高兴。拿着现金有什么不好?一阵风就会把他噎死,他为什么要留着它过冬呢?
慢慢的,他什么都想卖,不仅是衣服,任何暂时不用的东西都想卖。他喜欢看着自己的东西变成钱,被自己花掉;自己花,就不会落到别人手里。这是最安全的。卖东西,需要的时候再买;买不起怎么办?你根本不需要。不洗脸不刷牙也没关系。既省钱,又省事。体面的见谁?你们穿破衣烂衫,吃煎饼,肚子里有酱有肉,这是真的!肚子里有好东西,就算死了也有油水,不会像饿死的老鼠。
祥子,多么体面的祥子,变成了一个又瘦又脏的车夫。他不洗脸,不洗澡,不洗衣服,有时候一个多月不刮头发。他也不关注自己的车,不管是新车还是二手车,只要车小就行。拉业务,一点甜头,他半路倒出来。如果公交车司机拒绝,他就盯着,打,在警察区住两天。一个人拉着车,走得很慢,他心疼自己的汗水。他一上车,高兴就跑,就是为了把别人甩在后面。这时候他也很会挑毛病,抄近路横过其他车,故意急转弯,轻抚后面的车,猛的一把抓住前面的车。本来他以为拉黄包车就是拉一条命,一不小心就有摔死的危险。现在,他故意演坏;摔死谁不重要,每个人都该死!