小说花园里的梦
曾经轰动南京的演员蓝田玉，出现在老友窦夫人的豪宅时，变成了腐败发霉的钱夫人。
钱夫人的旧梦，讲的是荣华富贵，爱恨情仇，出国离乡，世事沧桑。一想到他们，我就觉得像烈酒入口，刀割喉。
关于繁荣的旧梦。
文章开头通过钱夫人的视角，表现了有钱有势的人门前檐篷密布，交通繁忙。
钱夫人的眼睛就像一个探测器，窥视着窦夫人府邸的方方面面。窦夫人身上小如莲子的钻戒，大如紫檀桌椅，西式沙发，亮如炉火的豪宅。钱夫人讲了很多各种装饰和文玩。
贵族不一定有物质。但是，贵族欣赏的眼光，必须有充足的物质积累。白先勇效仿了《红楼梦》中的黛玉。一草一木，一桌一椅，精致、有品位、优雅、富贵都在钱夫人的眼中展开。
她可以在中间的一个长方形上看到“一个两英尺高的蓝色精美磁性胆囊瓶，里面有一根大的金色骨头和红色的肉”。在刘姥姥看来，只能用“筛箩筐面”来形容。
她的生活曾经是多么的富足，也就在这种富足中自然而然的浮现出来了。
然而，钱夫人的时代错误暗示着繁荣已经成为过去。
透过窦夫人府中的镜子，她抿着凌乱的发型，发现衣橱最底层的衣服做的旗袍不够鲜艳。看着在场女士的短旗袍，她怀疑自己的长旗袍过时了。
权力是人生最好的春药。以前在南京赴宴坐第一把交椅的钱夫人，现在被请到第二把交椅，在台北的朋友公馆做客。某位高官的丈夫已经去世，钱夫人的名字只能随着时间的推移蒙上灰尘。老朋友窦夫人是别人的小老婆，生日也要借势摆酒席。现在，窦夫人在这座金碧辉煌、灯火通明的大宅里，体现了钱夫人的无奈和悲伤。
富贵荣华，顿时空虚。
曹雪芹写了《红楼梦》。张岱创作了《陶安梦》和《西湖梦》。他们的财富和繁荣与他们的家庭紧密相连。因为家族的没落，我已经尝遍了人间的艰辛。钱夫人并没有完全没落，只是世态炎凉，人情冷暖。当宴会结束时，她看着汽车载走所有的人，她甚至不得不在终点等出租车。
白先勇是国民党高级将领白崇禧的儿子。由于他父亲的政治地位和家族势力，他受到欢迎并不罕见。
白先勇通过钱夫人的所见所闻和所受的苦难，生动地展现了繁华的变迁和失意。曾经的富有，现实的落魄，交织成一个分不开的旧梦，像喝了越来越多的酒一样刺激着人们敏感的神经。
一个不断被剪不断理还乱的旧爱梦。
钱夫人，十七八岁，一副好嗓子，挡住了自己所有的青春，嫁给了年近六旬的高官厚禄，换来的是奢华和富贵。
程的帅气体贴，工作人员的温柔体贴让她精神大振。丈夫的没落和去世，富贵闲适的生活，都没有消磨她的心。一颗润喉的枣子，轻易地搅动了她的心。
然而，员工程只是逢场作戏。他和窦夫人的妹妹“江碧月”早就勾搭上了。
历史会重演。钱夫人曾经爱过一个叫“延庆”的年轻参谋。而她自己的妹妹“月红”，居然从中作梗，以亲情的名义抢走爱情。曾经的恋人“燕青”眼中桃花，频繁的“钱夫人”对权力充满了谄媚。
如今，钱夫人曾经是最好的歌手。她有一个梦幻般的名字——蓝田玉。她最好的戏剧是《花园》和《惊梦》。剧中，杜丽娘被花园里的美景所感染，“但它如此绚丽多彩，似乎已毁于一旦”，从而感受到生命和青春受到了压抑和摧残。她勇敢追求爱情，写下了与柳梦梅的爱情故事。
剧中的杜丽娘与戏外的蓝田玉形成鲜明对比。杜丽娘为爱而死，为爱而生。他对生活和爱情有着执着而热情的追求。蓝田玉在舞台上唱出了动人的爱情，却在生活中失去了对爱情的追求。
多年前唱戏的蓝田玉，与今天的钱夫人形成对比。她的剧曾经轰动南京，和梅兰芳比也不算太多。现在，她盯着台上的人，一声不吭。
蓝田玉的人生在被看和被看的视觉转换中发生了翻天覆地的变化。一场关于爱情的旧梦，残酷现实的羁绊，爱恨交织，难以抹平，犹如烈酒入口，刀割喉。
出国离家的旧梦。
割喉的雕酒是火花，引爆了钱夫人对过去的怨恨和怀念。
《园中一梦》的时间、地点、人物、事件、事物都发生了很大的变化。窦夫人从离开时的三十岁，到重逢时的“四十岁”。宴会从南京一直举行到台北的住所。钱夫人腐朽的丈夫，窦夫人妹妹的丈夫都死了。其他的，比如旗袍，变矮了，高楼多了。就连文章中的主人公也不自觉地谈到了改变。
用变化来衬托相同。人性不变，依然有对权力和财富的迷恋。男女之间的爱情，喜怒哀乐。感受着逝去的岁月。追求与失去精致的美与艺术，故乡的记忆没有改变。
在变与不变的过程中，一场割喉的雕酒也刺痛了钱夫人的心。
白先勇用一种奇妙的意识流表达了钱夫人复杂的心理活动。她经历了世界的变化。她的过去与现实、遗憾和憧憬交织在一起。
有一次，钱夫人一个人在台上。她演唱杜丽娘的戏剧来换取观众的喜爱和喜爱。作为一个演员，她在舞台上被人看，被人买，被人玩，被人评，被人爱，被人烦。
现在，她正坐在台下，看着娇媚泼辣犀利的蒋碧月撒娇，台下的人则在捧着哄着做出各种丑态。作为一个客人，她看着她的老朋友们问候和送他们，这是另一个繁荣的梦想。
人事善变，从不。表面上她对台北的雕酒持批判态度，旗袍面料不舒服；其实她在思念，在想她的家乡。钱夫人见过繁华和落寞，更思念故乡。这是千百年来诗人永恒的主题，也是出门在外的游子不变的牵挂。
一出戏如人生，人生如沧桑。
钱夫人的旧梦错综复杂，夹杂着她个人的经历和对人生的感悟，渗透着时代的变迁和人事的沧桑。
李碧华的《霸王别姬》也是一个关于人和戏剧的故事。尽管程蝶衣经历了时代的巨变，但他的生活更加纯粹。他爱老师段小楼，像个傻子一样玩耍，把自己的生活变成了一场戏。因为他演的是一个爱恨分明的女人，他用那个时代对女人的标准要求自己。人和剧是一体的，没有比这更好的了。
梦里园里的蓝田玉不是。作为一名演员，她不能决定自己的命运。她试图区分戏剧和现实生活。舞台上的各种风情，迷恋爱恨，都属于杜丽娘。现实生活中，很多人会跟她说一些关于命运的事情。她会接受，会实践，甚至会付出代价。迷茫和追求交替出现。她不是戏曲白痴，而是生活在人间的俗人。
蓝田玉的人生就像一场戏，从一个被所有人鄙视的戏子，到流连于上流社会的贵妇，再到丈夫去世的寡妇。
《红楼梦》中引用了《西厢记》和《牡丹亭》的句子来暗示宝黛之间的爱情。贾母在清虚观戏时，在佛前点了三场:白蛇、满床窟、南孟可。这三个场景也暗示了贾家宜从盛到衰的过程。指出了财富，逝去了。
人们喜欢去剧院。人生也是看剧的。
白先勇为保护昆曲付出了巨大努力，并以青春版《牡丹亭》将昆曲再次带入人们的视野。这个“园中梦”也暗示了他对昆曲的珍惜和热爱。
他的一生也颇具传奇色彩。他的家庭出身、同性恋倾向、文学创作、对中国古典文学的推崇等等都备受关注。对于读者来说，欣赏一篇好文章不一定要欣赏作者。但对作者的理解有利于对文章创作的理解。
梦可以帮助人们想象，抚慰心灵。至于旧梦，过去的真、善、美，足够让人回味。过去的不可追溯，新来的还可以学习。
喝下这杯来自我旧梦的烈酒，即使刀子割断我的喉咙。