教皇英诺森十世

据说教皇英诺淼十世见到委拉斯贵兹为他画的肖像时惊呼：“太像了！”作品让人既赞叹又害怕，从未拿到

家族以外展示。它远离公众及各种荣誉，几乎是隐密的，只有画家们对它感兴趣。委拉斯贵兹紧随提香，在其荣誉到达最高点时，进行了一种高明的，面对面的，完全平等式的交锋，因为向他订制肖像的人己达到了人类等级关系中最高的－层。剩下的就只是一种“图像”(这是培根最喜爱的词汇之一)。在一幅将人物形象高妙地孤立起来的画中，表现出一种深深的孤独感。从委拉斯贵兹到培根，有同一种“集中力”，超越于华丽的服饰之上(或是因为这种华丽)，表现－位换了装的男人，其身体完全陷入在衣料与花边的豪奢与富庶之中。委拉斯贵兹画的正式肖像在这里成了检验绘画技巧的标准图像，成了一种可以让人放心的，将人引入艺术史的通道，在这里还可以看到一些年轻时的培根在20年代的柏林遇见的那些性变态者的影子，委拉斯贵兹将教皇威严地，君临天下般放置到时空当中，而培根回应以某种鬼神附体的状态，我们看到的是一位受刑者嚎叫的痕迹，他从朝向虚空打开的垂直开关酌窗户中被掷下。

有人说《教皇英诺森十世》是委拉斯贵支（Diego Vela Zquez, 1599-1660，17世纪西班牙）最为杰出的一幅肖像画。画面中的人物是1644年登基的教皇。当时人们的笔记中，这位教皇似乎从来就没有给人们留下过美好的印象，甚至他还被认为是全罗马最丑陋的男人。（依我看，最丑陋倒不至于。但面相绝对阴险、狡诈）据说，他的脸长得左右不太对称，额头也秃秃的，看上去多少有点畸形。而且他的脾气也暴躁易怒。然而，就是这样一个难看而阴郁的人，在委拉斯贵支的笔下却成为一个绝佳的描绘题材。 画家选择了教皇正襟危坐的情景，这与他的身份很相称。整幅画面采用了单纯的色调，看上去如同一曲红色的变奏。肉红色的皮肤、血红的嘴唇、闪着缎面光泽的主教的披肩、头顶的小红帽、座椅靠背上的红色天鹅绒、暗红色的背景，这一切营造出了一种奇异的效果，让人觉得教皇大人若是张开嘴，那里面一定也是血红，说不定唾液也是红的！那种阴郁的感觉可绝不是“中国红”带来的那种兴奋、喜悦，而是……有点恐怖。透过紧锁的眉头和直逼向我们的教皇大人目光，每一位读者都可以大胆去猜测他的性格：敏感、狡黠、阴险、毒辣、残忍？……恐怕我们不得不以貌取人。事实上，当画像最终完成的时候，教皇大人多少有些尴尬地不置可否，他虽然收下了委拉斯贵支献上的礼物，但却没有将它摆放出来，面对这张举世闻名的杰作，他本人只做了一句评价：“实在是太像了！” 多么恰如其分的赞扬。