“精通即炼，恒心即固”——林语堂《秋的味道》赏析
林语堂(1895-1976)，福建龙溪人。原名乐和，后改为玉堂，后改为玉堂。1912他进入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1965438+2009年秋去了哈佛大学文学系。1922获文学硕士学位。同年，他转到德国莱比锡大学学习语言学。65438至0923获博士学位后回国任北京大学教授、北京女子师范大学院长、英语系系主任。1924后，是《语丝》的主要作者之一。1932论语主编。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，倡导“以自我为中心，以休闲为主”的散文。1935后在美国用英文写文化作品和小说，如《吾国吾民》《北京的云》《颤抖的风》。1967受聘为香港中文大学研究教授。1975当选国际笔会副会长。1976死于香港。
林语堂是中国现代文学史上不朽的艺术大师，也是中国现代文学史上第一个使用“幽默”一词的人。他的散文随笔集“广博、真实、幽默、闲适”于一身，风格独特，可以说是现代文学史上的一场阅读盛宴。
起初，他只是把“幽默”当作一种语言风格。后来他把“幽默”理解为“一种心理状态，然后是一种看法，一种对生活的看法”。林语堂所谓的“幽默”，不是粗鲁的玩笑，而是睿智的幽默，是端庄洒脱的幽默。
林语堂的散文往往以一种超然物外、无忧无虑的心态看待世界，以平淡的文字进行褒扬或批判，从而形成一种和谐融洽的“闲适风格”，如“私房话”。林语堂散文的语言不拘一格，多才多艺。他主张文学语言可以融合文言、白话文、外来语、方言，从而形成一种特殊的语言，称为“白话文言”。
《秋的味道》是一部关于秋的千古佳作。秋景中同样的秋色，落入不同人的眼中，永远是千人千面。有人读到了寒意，有人听到了哀号，有人看到了凋零，有人意识到了更替。在林语堂的眼里，他看到了另外两个字:成熟。叼着雪茄的作家，似乎在悠闲地享受着秋色，但翻开这一页秋色地图，他评论的是秋天的意境，生命的状态，灵魂的角逐。
作者捕捉到的大部分都是身边的琐事，看似是更多作者鄙视的“琐事”，却成了作者愿意表达的内容。文章联想到秋天吸烟的情况，古老而娴熟的字典，招牌，书桌，不同时期女性的不同魅力。就是这些琐碎的事情，被作者写出来，半雅半俗，和谐合理，可谓别具一格。
很多名家笔下的秋天，大多是悲凉、悲怆、萧瑟、寒冷的，但林语堂笔下的秋天，却有一种独特而深远的味道。秋天是一个丰饶、成熟、收获的季节，但林语堂并没有过多地去关注秋天的丰富和美好，而是以一种愉悦的心态，写出了一种细节无穷的意味和一种苍茫的气氛。手里拿着一支烟，独自一人在傍晚，在静谧惬意的氛围中，林语堂的思绪像白色的迷蒙烟雾，悠然飘荡，像一匹没有缰绳的野马，秋天的温暖在他的心中自由荡漾，而秋成则成了香烟上的红灰，代表着成熟的内涵和古老的色彩，又像一杯醇香的老酒，香气醇厚，香气纯正。秋天被比作雪茄，鸦片，一本用了二十年的烂字典，一张用了半个世纪的书桌，一个旧招牌，甚至是一口发黑的陶罐在烤箱上慢火炖猪肉时徐夤的腔调。
“秋天确实有另一层含义。春天没有阳气，夏天也没有酷暑，也不像整个冬天。我喜欢的是邱琳壮丽的天气。”这里的“确实”是“确实”而不是“确”的意思，这里的语感就是其中之一，非常沉重地表达了对“邱琳古老而壮丽的气象”的好感。
在这个成熟的秋天，作者还特意指出，“也许我爱的不是深秋，而是初秋。那时候空气正开始消失，月圆，蟹肥，桂花亮，并不处于萧瑟的状态。这是最享受的。”有了气息，有了月亮，有了螃蟹，有了花，一气呵成，也写出了秋天享受音乐的意义。
文章就这样由远及近，由实及虚地写出了对成熟的秋天的欣赏和喜爱。同时，在古代，他找庄子做古代的知音，在现代，他认为邓肯是圈内人。一个是古老的，一个是异域的。在这里，林语堂巧妙地点出了“和事主不是一类人”的苍凉和感慨，并进一步表达了“秋天的景色更加绚烂壮丽，而秋天的幸福却是万倍瑰丽，惊艳而美丽”——这种感觉和世界各地的人是多么不同啊！“只是秋天，一切都成了成功”恰恰说明了林语堂豁达的人生观。
文章的语言节奏优美舒缓，欢快宁静，表达方式也是聊天式的自成一体。读书的时候，就像在风雨交加的夜晚，和作者围着火炉聊天，看似连贯连贯，看似散漫却又时而铺垫，前后呼应。读文章，必闻其声，品文章，必见其人。
秋天的味道，风格上是淡淡的，甜甜的，像一杯明前的新茶，清新隽永，含义悠长。全文充满灵性之美，幽默而警醒，淡然而深远。让读者心旷神怡，回味无穷。
全篇没有华丽的绘画，但笔法饱含深情，透露着醇厚浓郁的香气。生命之秋的丰富和人类生活细节的深刻，在林语堂的笔触下显得从容自然，充满智慧，营造出一种温馨而有人情味的氛围。
林语堂让烟头在手指间燃烧，弥漫着烟雾，一边做着白日梦，一边觉得“初秋就像一支雪茄，味道浓烈，寓意深刻”，这是作者对生活和岁月的深深热爱，也是他试图感染读者的一种尝试。写这篇文章的林语堂，当时正处于人生的中年，所以他对温和的秋天里“醇香”所隐含的“人生成熟的季节”有着深刻的感受，所以他的文章风格也抛开了文中所描写的那种令人惊叹的文笔，而追求那种逐渐变得“老练而坚定”的“浑厚而深沉”，读来让人回味无穷。因此，《秋的味道》成为林语堂散文的代表作之一。
附:秋天的味道
林语堂
秋天的黄昏，一个人坐在沙发上，抽着烟，看着烟头白灰下的红光，微微露出暖气，心里的心情也会跟着蓝烟，一样的轻松自由。瞬间，烟雾变成了一缕一缕的细丝，慢慢的消失了，但那一刻，我心中的心情是压抑在世间的，所以我没有说当时的心情，只说当时的心情。我想再划一根火柴，把已经点了三四次的雪茄点着，但是因为白灰堆积太多，点不着。又是一声轻射，烟灰悄然落在铜炉上。它就像我此时用毛笔写在中国纸上一样无声无息，一点声音也没有。然后我又点着了，我一朵一朵的吞云吐雾，香气扑鼻，就像倚红又倚绿的暖香。于是我想到了烟，想到了它的温热，想到了房间里朦胧的薄雾，想到了秋天的意义。这时候我才想起来，诗歌里秋天的意义不是这样的。让人想起萧沙，苍凉，秋扇，红叶，荒林，荒草。但是，秋天确实有另一层含义，它没有春天那么蓬勃，没有夏天那么激烈，也没有冬天那么枯萎凋零。我喜欢邱琳的好天气。有些人用同样的方式骂人，这表明他们不了解邱琳古董的味道。四季中，我对秋天有偏爱，不妨说说。秋天代表成熟。春天的美，夏天的深，都是经历过的人，这也不奇怪。所以它的颜色是淡的，叶子是黄的，有一种古色古香的韵味，不仅以葱郁的绿色赢得荣耀。这就是我所说的秋天。也许我爱的不是深秋，而是初秋，空气消失，月圆人圆，螃蟹肥美，桂花灿烂，不在萧瑟的状态，最是享受。那时候的温柔，就像我香烟上的红灰，只是一股醇香。或者说，文人已经脱去了惊人的文笔，渐渐的精通而坚定，他们的文字读起来是有意义的。这就是庄子所谓的“秋来，万事必成”的固意。人生最享受的就是这种事。比如酒精比衰老好。烟也有和猛之分。雪茄比香烟好，因为它们味道更好。如果烧的合适，慢慢抽完一支，看着红光，有无限的意味。鸦片我不知道，但看到人们在烟灯上燃烧，听着微微的剥剥声，就觉得很有诗意。大概所有古老的，精致的，烟熏的，精致的东西都给我同样的快感。例如，当一口发黑的陶罐在炉子上用文火炖猪肉时，锅里徐夤的音调让我觉得像看着人们燃烧着巨大的烟雾一样有趣。或者像一本用了20年的字典，或者一张用了半个世纪的书桌，或者在街上看到一个被熏黑的老式招牌，或者看到所有书法家苍劲有力的字迹，人们都有同样的幸福感。人生就像四年，你必须经历这个成熟期。如果女人发育好，遇到安顺，在徐娘也会有一段时间半老的魅力，这是二八美女望尘莫及的。我最佩服的是邓肯的那句名句:“世人只歌唱春天和爱情，真不合理。需要注意的是，秋天的景色更加绚烂瑰丽，而秋天的快乐则是瑰丽、惊艳、美丽的一万倍。我可怜那些女人的不宽容，让她们错过了爱情之秋的盛大礼物。”如果邓肯是个男的，可以说是个有底蕴的。
1941年1月