求海明威短篇小说及写作素材

在帕多瓦的一个炎热的夜晚，他们把他抬到屋顶，这样他就可以看到整个城镇。天空中有一些飞快的苍蝇。过了一会儿，天黑了，探照灯亮了。其他人带着酒瓶下去了。他和Luzi可以在下面的阳台上听到他们。在这样闷热的夜晚，道路看起来清爽宜人。Luzi上了三个月的夜班。他们也为她这样做而高兴。她会给他准备手术台，让他们给他做手术，还会开玩笑说“灌肠还是衷心”。每当这个时候，他都会在麻醉时努力控制自己，以免说漏嘴。当他拄着拐杖时，他经常给他的病人量体温，这样他就不用半夜起床了。这里病人不多，都知道这个，因为也喜欢路姿。他从过道走回来，在床上想着路。

在他重返前线之前，他们去教堂祈祷。天很黑，很安静，其他人都在祈祷。他们想结婚，但是他们没有出生证明，也没有足够的时间来发布结婚公告。他们觉得自己好像结婚了，但又想让所有人都知道，这样才不会失去。

鲁孜给他写了很多信，但他直到停战后才收到。十五封信被捆起来送到前线。他把它们按日期分类，然后一次读完。信中，她说到医院，说她很爱他，离不开他，每晚都痛苦地想他。

休战后，他决定回家找份工作，这样他们就可以结婚了。但是在找到一份好工作之前，Luzi不想回家，他们在纽约相遇。他们约定他不喝酒，不走亲访友，专心找工作，结婚。在从帕多瓦到米兰的火车上，他们因为她不想马上回家而吵架。当他们最终分手时，他们在米兰火车站吻别，但争吵并没有结束。他对这样的离别感到很难过。

他从热那亚航行到美国。鲁孜回到布尔，开了一家医院。那里寂寞多雨，有一队冲锋队驻扎在那里。冬天，住在这样一个多雨泥泞的小镇，陆军少校向她求爱。虽然她不认识意大利人，但她给美国写信，告诉他，他们只是男孩和女孩。她对不起，他可能还不明白，但总有一天，他会原谅她，会感谢她。她很期待。她从未想过她会在春天结婚。她一如既往的爱他，但她知道这只是男生女生之间的暧昧关系。她祝福他会有一个美好的未来，她觉得这是他们两人最好的归宿。

少校没有在春天和她结婚，以后也不会。陆子给美国的信也沉入海底。不久，在乘坐出租车穿越林肯公园时，他从百货商店的女售货员那里染上了淋病。