所有我们看不见的光:没有人能打败的光！
有很多角度和技巧来讲述战争的故事，让没有经历过战争的人了解战争。作者选择一个普通的法国女孩和一个普通的德国男孩来描述这样一种沉重的压迫感，让读者感到战争带来的剥夺、尴尬和恐惧。
？大脑被锁在黑暗中，它漂浮在头骨的清澈液体中，而不是在光明中行走。然而，我们心中的世界充满了光，涌动着色彩和变化。一个看不到丝毫光亮的大脑，如何呈现给我们一个充满光明的世界？
德国少年沃纳是个孤儿。二战前夕，他凭借无线电天赋进入纳粹精英学校，却不想陷入另一个深渊。法国女孩玛丽·洛蕾(Marie Lore)是一个失明的女孩，但依靠坚韧的性格和父亲细心的教导和培养，她克服了许多困难，活出了自己。
在战争的背景下，他们处于战争的最前线，生命的尽头，无力改变现状，苦斗似乎没有尽头。他们都是战争的受害者和自救者。他们心中有一道光，是希望，是信念，是信仰！是我们看不见的光！
在我看来，Marilol是被上帝无情咬过的苹果。她一出生就失去了母亲，之后又因为先天性白内障失明。想到这里，一个天真的女孩失去了母亲的爱和光明，生活该是多么无助和恐惧。玛丽洛尔的父亲是自然历史博物馆的主要监管人。他掌管着博物馆里成千上万把钥匙。每一把锁都有一把钥匙，就像每一个问题都需要它们对应的答案。Marilol将和她的父亲一起去工作。他们经常喝浓热咖啡，肆意加糖。她和父亲熟悉每一把钥匙，参观博物馆的每一把锁。她每天学习盲文，去格尔法医生的办公室听故事，触摸各种昆虫和蜗牛，休息日和父亲一起出去。爸爸让她通过手指感受一切。爸爸给她做了一个积木模型，让她通过模型熟悉不同的道路，让她跟着爸爸走回家。爸爸会在生日的时候把一份特别的礼物藏在模型的某个器官里，可能是一个小手镯，一个巧克力，也可能是糖果国。九岁的时候，那是一本厚厚的盲文书。她的世界是无色的，她的内心充满了希望和无畏。虽然没有妈妈的爱，但是她有爸爸无微不至的爱，爸爸告诉她会一直陪着她。
11岁那年，战争在各种不会来的猜疑中来到了巴黎。人们对战争陷入了深深的恐慌，人们带着对未来战争形态恶化的悲观情绪，开始收拾行李，像无头苍蝇一样逃离，因为这场战争像流感病毒一样席卷了整个欧洲大陆，没有一个地方是安全的，更不用说暂时安全了。在战火纷飞的背景下，博物馆也开始紧锣密鼓地转移藏品。玛丽洛尔的父亲带着馆长给的秘密任务和玛丽洛尔一起离开了这座城市。他们转移的东西叫做“海洋之焰”，一颗133克拉的传奇宝石，承载着预言和诅咒——拥有它的人永远不会死，但这个人身边的人会遭遇厄运。逃亡的脚步从未停止，空气中无时无刻不弥漫着死亡的气息，让人感觉生命随时受到威胁，窒息而死。他们来到了法国布列塔尼海岸的圣马洛古城。
艾曼纽的曾祖父艾蒂安自从和哥哥一起参加了一战，目睹了哥哥的死亡后，就变成了一个疯子。他总是能看到别人看不到的东西，比如死人穿墙等恐怖的东西。他从不出门，但在从他很小就在这所房子里工作的管家马内克太太眼里，他是一个无所不知的神一样的人。他们住在一栋六层楼的大房子里，现在多了Marilol和爸爸。马内克太太是烹饪天才，但她以为她和父亲很快就会回到巴黎，喝同样的咖啡，睡在自己的小床上，摸摸她的模型，从小到大排列松果，看她的书。爸爸密切关注着巴黎的局势。1940年6月，他们都相信一切很快就会结束，他们会回到各自的生活。直到有一天，我父亲收到一封来自巴黎的电报。他认为他最终能完成这项繁重的任务。他答应女儿:等你熟悉了这个型号，我最多十天就回来。但他没有。便衣警察接到调香师的密报，说有一个人在圣马洛四处走动，不停地测量和记录。他被派往德国从事破坏活动。
Marilol开始不起床，不喜欢自己，讨厌一切。她想念巴黎和她的父亲，但她开始接受她的损失和恐惧，感动了父亲的模式，她熟悉了整个圣马洛市。
一群聚集在厨房的老妇人决定参加抵抗:故意印错时间表，从邮局偷信，给指挥官吃让他过敏的秋麒麟草，在妓院门口放狗屎，用法国国旗的颜色画流浪狗，在五法郎纸币上写“自由法国”。马内夫人选择发消息，夹在面包里，对叔叔说:“你不想在死之前活一点吗？”马内夫人总是兴高采烈，但因为贝尔巴赞的失踪，马内夫人病倒了。她说她对这个世界负责，她的使命是伟大的。她恢复后，继续带着Marilol走出家门，把一个信封丢在路上，又捡起一个信封。他们躺在草地上，玛丽洛尔问，“夫人，你曾经厌倦相信吗？”马内夫人说:“你永远不能放弃你的信仰。这是最重要的。”像女仆、护士、母亲、帮凶、顾问、厨师一样守护着艾蒂安的叔祖父，60年后，马奈夫人去世了。在房间里呆了四天后，艾蒂安对玛丽洛尔说:“我们走吧，像风一样。”是1943，父亲走了三年零四个月，Marilol十六岁。
德国少年沃纳是个孤儿。他和妹妹独自住在埃森煤矿工业区的一所孤儿院里。他们的父亲是一名矿工，死在矿井里。他们的兄弟姐妹在孤儿院和法国修女埃琳娜夫人一起长大。他们都有着雪白的头发，当阳光照射在他们的头发上，是银色的，很漂亮。沃纳是一个有着强烈求知欲的孩子。他喜欢问埃琳娜夫人各种奇怪的问题，比如“聋子能听到自己的心跳吗”“为什么胶水没有卡在瓶子里？”每当遇到像沃纳这样她回答不出的奇怪问题时，埃琳娜夫人就会说:“沃纳，我相信你能成大事。”
在一次寻宝中，他发现了一台废弃的坏掉的收音机，他反复修理。从那时起，他和他的妹妹通过收音机收听来自遥远地方的科学节目、故事和音乐。他对光学知识特别感兴趣，他想象自己的生活在工厂和大门之外。沃纳能修理各种各样的收音机。十四岁时，他修理了矿区主任西德尔先生的收音机，然后进入了教授代码解码、火箭推进和所有最新技术的海斯梅尔学校。他跟着收音机里一个法国男人的声音:“睁开你的眼睛，在它们永远闭上之前，尽可能多地观察。”但是森英士不太喜欢它。她说:“就因为别人都这么做，你就能随大流吗？”
沃纳在学校体验了一种从未有过的归属感。他认识了技术教授弗雷德里克、豪普特曼博士和巨人的高年级学生沃尔克海默，后者仅凭声音就能辨别鸟类。他每晚都去医生办公室计算三角函数或者实际操作电子设备，幻想自己的工作会让他热血沸腾，但他知道自己和Uta一样麻木不仁是为了保护自己。他帮助弗雷德里克，他说话时总是看着天空。瘦瘦的小男孩拿着橡胶软管回答教官的问题:“你是最差的吗？”“我不知道，有的人这方面弱，有的人其他方面弱。”
人格面具是一个人公开展示的一面，目的是给人留下好印象，以获得社会认可。沃纳从小生活在孤儿院，对知识和科学充满了渴望。他想成为一个杰出的人。凭借他在无线电方面的天赋，他成功进入了海斯梅尔的顶级学校。但进入特训后，他发现整个学校充斥着“繁荣是靠武力创造的，唯一能为你亲爱的奶奶提供茶饼干的，就是你胳膊上的拳头”的民族宣言。在这样一个人人都心醉神迷，非理性的环境下，沃纳戴着人格面具掩盖真实的自己，妥协，妥协，随波逐流，以求维持自己的地位，保护自己。他压抑着心中的正义，在“最后的惩罚”时选择成为“猎狗”之一，在好朋友里德里克被残酷惩罚时选择保持沉默，在战场上无线定位地下，成为“猎狗”。
玛丽洛尔和沃纳，两个可能一辈子都不会有交集的人，被卷入了这场战争。沃纳和乌塔童年时迷恋的法语广播节目，原本是玛丽洛尔的祖父和叔祖父制作的，而因为这个交集，在冯·伦佩尔追踪“海洋之焰”的踪迹，最终在这里找到她时，玛丽洛尔被沃纳救了出来。
这是一个美丽而遗憾的故事。战争改变了他们两人的命运。为了保护巴黎自然历史博物馆的一颗罕见的钻石“海洋之焰”，女孩和锁匠的父亲一起离开了巴黎，去了圣马洛和她的叔祖父团聚。青少年因为科学素养好，动手能力强，被送到纳粹管理下的精英学校。
也许这就是命运。通过电波，远在数百公里之外的法国女孩与德国少年有了最初的联系——偶然拿起收音机的沃纳收到了《玛丽洛尔叔叔》的广播。如果他没有听收音机，沃纳就不会对科学如此向往，就不会自学科技，然后就有了修收音机的好技术。一个偶然的机会，他被推荐到纳粹精英学校，离开矿区，在遥远的未来遇到了一个法国女人。？在战争中挣扎求生的玛丽洛尔失去了独居的父亲，但她长大了。她和不关心世事的叔叔一起，用无线电和圣马洛小镇的人民一起抗击纳粹。
？？命运是微妙的，就是谁也说不清，深刻而微妙的命运会对渺小的人类做出什么样的安排。试图进入纳粹精英学校，想要改变自己人生的沃纳没有想到，因为希特勒的种族主义思想，这里几乎成了炼狱。他们不接受“血统不纯”的人，也不接受弱者。弱者会在那里受到非人的折磨。沃纳正在目睹自己的朋友受到伤害，以及大家越来越疯狂的行为，想要退出。但疯狂的纳粹绝不会放过他，而是把他送上了战场。？在前线，沃纳用学到的科学技术搜寻“非法”电台，亲眼目睹了战争的残酷和危害。但是命运在这个时候眷顾了他，让他遇到了玛丽洛尔。相遇的那一刻，玛丽洛尔的纯洁触动了少年伤痕累累的心，成为被战争摧残的德国少年最美的相遇。？
人心是最深不可测的海洋。双目失明的玛丽·洛尔并不知道沃纳的存在，但为了保持这份纯真和美好，沃纳并没有将发现的电台上报。而就是这样一个举动救了自己——当他们地下室的出口被炮弹炸毁的时候，沃纳几乎是靠着玛丽洛尔的无线电广播活了下来。活下来的沃纳也让玛丽洛尔从德国军士长的魔掌中逃脱。
一个法国女孩和一个德国少年的短暂相遇瞬间变成了永恒。
沃纳救了玛丽洛尔三次。当他检测到她的广播和位置时，他选择不提；他解决了想追捕她的德国军士长；他把白色枕套塞到她手里，作为白旗，帮助她逃离这个饱受战争摧残的城市。我还记得，离开的时候，少年对她说:“我走反方向，你身边没人看见我，你会更安全。”他看着他走走停停，看着她拄着拐杖考试，裙子摆动，看着她走过路口，走到下一个街区，直到她从他的视线中消失。在他目睹了无数所谓的敌人被无情地扼死之后，他仿佛看到了那些灵魂一直在窗外用无辜而悲伤的眼神盯着他。之后，正是对那个清纯女孩的向往，拯救了他备受煎熬的日日夜夜。
写一部关于二战的小说，也让我想起了另一个完美的故事《铁皮鼓》。这是一个美丽而完整的故事，让人相信无论时代多么艰难，善良依然存在，生命终将逝去，战争终将结束。这部小说里闪烁着太多美好的东西，让战争显得不那么残酷，比如巴黎的落叶，俯瞰的朋友坚毅的眼神，凡人的命运，父爱，凡尔纳的《海底两万里》，德彪西的《月光》。
？？一定有什么能让人坚持下去。也许是父亲的承诺，也许是童年的“十万个为什么”，也许是善良。有的人残疾，有的人聪明，有的人害怕，有的人善良，有的人盲从，有的人愚蠢，有的人贪婪，各奔东西，各有各的命运。世界就是这样，每个人都不一样，但每个人都有自己应得的。作者没有强迫大家安装善恶的结局。福尔克海默，一个大男人，其实是一个热爱音乐，在生死关头挺身而出的单纯男人。战争会改变命运，但改变不了人性。沃纳追求科学，希望逃脱父亲的命运，却一步步陷入泥潭，直到在圣马洛的尽头发现了一束光。Marilol，她看不到光，但她坚持到了最后，因为她的父亲，因为善良的人——她遇到的所有人——都是善良的，即使每个人的性格和选择都不一样。除了狂热的政治机器，大部分人都是善良的，人民只是太容易被煽动了。为了生存，他们只能随波逐流。
这部小说画面感很强，但我觉得很容易改编成非常震撼的电影。甚至在看小说的时候，感觉自己在看类似《辛德勒的名单》这样的电影。长篇故事跨越一场战争，很多人的生活都隐藏在过往人物的虚假经历中，却是一个无法回避的传奇。
？《海上烟火》无疑是这部小说中的一个悬念。这颗宝石的诅咒——“自己永生，身边毁灭”似乎一直贯穿其中，每个人都在受苦。
弗雷德里克是一个给我留下深刻印象的人。每次读到关于他的东西，我都觉得呼吸变得紧张。他从小就坚强倔强。他让我想起电影《飞越疯人院》里的麦克墨菲，结局几乎一样。独裁统治下，头脑越清醒，就越没有人性。他孤僻的性格在一群狂热的年轻人中太叛逆了。他不停地往地上泼水，拒绝折磨垂死的囚犯。他对沃纳说:“你的问题是，你总是相信你能掌握自己的命运。”他是一只清醒的鸟，但国家机器不需要灵魂，它只需要充当大炮的躯体。他本可以成为一名鸟类学家，但最后被车轮踩在地上，翅膀折断，沉默不语。这成了沃纳心中最大的遗憾。我们有太多的天才，做着这个社会强迫我们做的事情，但是他们的位置不对。挣扎还是顺从，最终能挣脱的鸟很少，要么伤痕累累地飞走，要么变成耕牛，名字被遗忘在茫茫原野。沃纳顺从了命运，但最终他也奋起反抗。他背叛了自己的祖国，救出了玛丽洛尔。虽然玛丽洛尔只是一个弱小的盲女，但她不遗余力地保护“海洋之焰”对抗纳粹暴政。即使现实很残酷，还是有很多人在默默抵抗。温水煮青蛙，虽然软，却是克敌制胜的利器。睁开你的眼睛，在它们永远闭上之前，尽可能多地去看。永远不要被欺骗，永远保持自己的意志。
小说和电影一样，读起来有一种现实的视觉感。和白纸一张的少男少女一样，他们在生活中经历了一次又一次的黑暗，希望之光似乎成了一种奢望。战争激起的绝望让所有人都看不到未来的光明，所有人都像是在黑暗中独自摸索。盲女玛丽·洛儿(Mary Lore)是一个有着一丝曙光的另类。虽然她是盲人，但她的头脑很清楚。当大家都在忙着逃命，忙着保护自己的时候，她的内心却向往着自由，向往着大海，向往着一切美好的事物。即使深陷困境，她也在危险面前保持冷静，并在脑海中想起父亲来鼓励自己坚持下去。当轰炸摧毁了一切，她依然用叔祖父的收音机朗读《海底两万里》的节选，成为被困在蜜蜂酒店的维纳尔的希望之光。她点燃了腐败。同样，维纳尔用生命为她点燃了希望之光。虽然只有短暂的交集，但两人却像互相依赖取暖的人一样紧紧抓住了一丝希望，为残酷的战争注入了一丝温暖。
战争是残酷的，但内心是温暖的。在看这个故事的时候，我无数次的做了这样的假设:如果沃纳没有去纳粹精英学校，他可能会是一个底层矿工，一辈子打拼。如果他运气不好，就会像他父亲一样被事故埋没，在一个永远见不到太阳的矿井里默默死去。如果他得到幸运之神的轻微眷顾，下一个世纪他可能会像普通人一样平淡无奇地活着。或者和他的战友沃尔克海默，他不会遇到那个女孩，更不会去找她，也不会理会她的呼救，这样也许就能和他一起生活到下个世纪。他唯一的亲人和他救下的那个女孩还活着，在属于他们的地方过得很好，活着见证了从一个世纪到另一个世纪的飞跃。他们会在年轻成熟的年纪结婚生子，儿孙绕膝，天伦之乐，安度余生。只有他，这个曾经误入歧途的少年，只留下了一个笔记本，一个帆布包和一个曾经属于Marilol的木屋模型。没有浪漫和陪伴，他们匆匆告别，这就是永生。如果没有战争，那么沃纳和玛丽洛尔会有一场美丽的邂逅，当然，也会有浪漫的缘分。我依稀记得小说中的一段话:“每个小时，都有人带着战争的记忆离开这个世界。我们在草丛中死而复生，我们在花丛和歌声中重生。”
我记得高中课本上有一篇文章叫《奥斯威辛没有消息》。我们得知一个又一个鲜活的生命被他们无情地摧残和践踏，我们仿佛见证了德国法西斯的血腥和残忍。埃里希·冯·曼施坦因曾经说过，我们都必须保持安静。“一天杀一个人是罪犯，一天杀几十万人是英雄。”。他死了，我瘸了，你迷失了。我猜战争一直都是这样的。
？对于普通人来说，战争没有赢家。即使他们赢得了战争，也无非是计划者能享受战争，成为一个国家。对于需要战争的人来说，战争是正义的；对于那些已经失去所有希望的人来说，战争是合理的。世界有你想的那么美好温暖，却没有你想的那么和平繁华。战争仍在某处进行，战火仍在蔓延。无论我走到哪里，我只不过是断壁残垣，死在荒野中。蓝天不再是蓝天，我的家不再是我的家。
写到这里，我不禁想起鲍勃·迪伦的《答案在风中行驶》:
一个人要走多少路？
被称为男人。
一只白鸽要穿越多少海水？
睡在沙滩上
炮弹在天上飞了几次？
被永远禁止
朋友，答案在风中飘荡。
在风中飘荡
是啊，一座山能撑多少年？
被冲到海里。
是啊，有些人还能活多少年？
获得自由。
是啊，一个人能转头几次？
假装他没看见。
朋友，答案在风中飘荡。
在风中飘荡
是啊，一个人要抬头多少次？
去看天空。
是啊，一个人有几只耳朵？
听到人们哭泣。
是啊，这要付出多少生命的代价？
所以他知道已经有太多人死了
朋友，答案在风中飘荡。
在风中飘荡
人性的真善美假丑，一半是海水，一半是火焰；人类总是在战争与毁灭、残酷与罪恶中挣扎着获得喘息的机会，要反思一点善良、和平与福祉，并不容易。
这里的黑色太亮了。这不是一个容易做好人的时候，但这里仍然有所有看不见的光。所有我们看不见的光都会被看见！