韩寒在《青年文艺》1997发表的书店全文。

书店(1)踏入书店，给你的第一印象是人很多，有男有女有小孩。你挤我，我挤你，你挤出阵阵汗水，与书在空中搏斗。因为人多，行动自然受到约束，所以人们收缩手脚，尽量减少占地面积。有时候一个胖子，因为体型大，一站下来就占了很多座位。他只恨胖子不是违章建筑，不能乱拆，只好站直了，手里拿着一本书，就像一个德国法西斯的纳粹礼。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说让人欲罢不能。我看到人们咬牙切齿，然后他们的脸随着剧情拉长，他们开心的笑了，但是他们从来没有想过，笑只是地震的前兆。他们开始纵情大笑，脸上的痘痘互相碰撞，差点掉下来。和武侠小说一墙之隔的是言情小说，四周都是小姐，密密麻麻的让人进不去，被刻意做成各种风情——对着书柜扭屁股，仔细研究琼瑶的五十集和三毛的十八集。这种书往往看第二章就能猜出结局，符合进化论的观点，让我们不得不崇拜欧·亨利。古典文献柜位于交通要道，却安静得令人难以置信。只有少数老人驻足观看而不购买。四大古典小说的精装版很贵，而且商人很狡猾。他不把价格印在书的底部，而是藏在扉页或者更深的地方，给你带来惊喜。实用书一栏对比古典文学，实用书种类繁多，如口才技巧、穴位秘技、口才百科等。，甚至给不求人写信。打开书后，我只看到许多英文信件，其中大部分是情书。英文情书最大的好处就是可以在信的开头直接叫“亲爱的XXX”，可以让对方每一句话都得拿着字典琢磨，甚至有时候会一知半解，尤其是英文中的“miss”和“miss”这两个词，可以在必要的时候作为撤退的掩护。与“口才”相结合，才能通过正当途径化解困难，赢得革命胜利。英语的好处数不胜数，拿着“给不求人写信”的人必然别有用心，企图躲在英语里兴风作浪，就像躲在国外的政治犯一样。更独特的还在后面。仔细看了一下，发现“实用”一栏不仅什么都有，还有些不该有的东西。还有“男人如何赢得女人的心”，其实相当于更含蓄地说“如何调情”，就像植物有学名一样。买这类书的人往往心虚，付了钱就跑了。还有一本薄薄的小册子，名为《喂猪小贴士》。书只有六七十页，介绍什么是“猪”也就六七页，生怕人家喂错人。《喂猪小贴士》详细记录了猪的生活环境对它们的影响，并告诉它们要优雅，以免限制猪的个性发展，阻碍猪的增重。计算机书籍层出不穷，比如《什么是计算机》，写得很精彩。一本厚厚的关于侃侃的书被放在“喂猪的小贴士”旁边作为对比。“反欺骗”包罗万象。我觉得作者是有经验的，写这本书是为了展示自己的学识和理智，但是一本都卖不出去。还有专门称呼的人，告诉你，女人不分老幼，都是“小姐”，我很佩服自己没有想到“小姐”“大姐”都是在叫。按照这本书的说法，“奶奶”应该叫“主妇”。一看作者竟然是《男人如何赢得女人心》的作者。“幽默”也可以看作是实用口才。这类书教你如何幽默，用实例说明人不仅想笑，还想哭，这一定和幽默在英语中的原意解释为“体液”非常相关。眼泪和流鼻涕被认为是体液，眼泪被称为幽默。告别实用专栏，来到《中国文学》面前。这里很多知名和不知名作者的书混在一起，有的看过自传才发现“自传”的作者一生只出了一本书，而那本书是自传，于是突然后悔，退不回来，只好咽下苦水。如今，中国有很多作家，但他们的写作风格却大相径庭。为了便于识别，书中附有作者的近照，有详细介绍，有的甚至明确表示“未婚”，只认为不用花钱去征婚。最恶心的是那些诗。现代诗的篇幅是无限的。诗人想写哪里就写哪里，醒来就像头发一样凌乱，仿佛不然就不是“诗”了。而且一张纸上往往只有七八句话，一本书不到一万字。乍一看像是一本空白的书，却发现几首小诗其实是缩水的，旁边的诗都是空白的，符合“给读者留下思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传记，尤其是采访大作家，以成就自己的名气。一石多鸟，何乐而不为，而且论文很差，经常一下子从一百页跳到一百五十页，遗漏的内容特别重要，让读者焦虑。后来我欣喜地发现，原来缺失的五十页，全部被镶在了书的底部。“儿童文学”柜子里堆满了漫画，在“奥特曼”旁边还有更独特的“奥特曼和孙悟空在一起”，结局竟然是奥特曼一起去拜师学艺了。忽略剧情，光画面质量就让人觉得寒心——孙悟空不是猴子，金箍棒歪的好像低人一等，穿虎袍不像穿虎袍，倒像短裤。猪八戒牵着的那匹好马小如驴，沙僧脚下似乎提着两个篮子要去赶集。唐僧像今天一些领导视察工作一样无忧无虑。奥特曼飞在空中，怪物一路横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利局面下，自己在暗处玩。然后每次奥特曼出现都会制服敌人。教育类书籍不容小觑，数量惊人。各种要复习准备考试的东西满天飞，像一窝小鸟。中小学生在这里流连忘返，想买这个买那个，什么都不买。这种书总是以一套漂亮的文字开头来证明水平高，答案千疮百孔。磁带和光盘的消费者大多是年轻人。磁带包罗万象，声音略带呻吟。当它唱到“爱是一百个结”的时候，突然沉默了。经过反复调查，才发现胶带和机器是“情系百结”。

书店(2)我初二的时候写过书店，发表在《江苏青年文艺》第九期1997。晚上在写作，觉得困了，赶紧收笔。现在回想起来，文笔不是很爽，结尾特别仓促，有一种和正文一分为二的奇怪感觉。两年过去了，书店变化很大，我做了补充。在世纪末的最后几年，书店变得越来越开放。记得买书的时候，我只能远远的观望，书安然的躺在柜子里，只能看着名字猜测里面的内容。最可怕的是书价压在下面，我还不知道价格。无论是身体上还是精神上，都是极度痛苦的，我更不好意思打扰销售人员。有一次被打扰，碍于面子，买不到，就假装又看了一遍，暗暗叫:不要太贵！不要太贵！偏偏这本书看起来很薄，拿到手的时候感觉很差，不知道怎么就胖了很多。西方哲学家说不能相信一见钟情，买书也一样。然后我越转心，我就越堕落。最后，我闭上眼睛，嘴角肌肉抽搐。我把书翻过来，扫了一下它的价值。我眼睛一瞪，不由自主地咽了一口口水。我以为很幸运，不离谱，买得起。如今，情况不同了。现在可以先看完书再看，但是难免会引来一些爱书的小偷。我目睹过小偷偷书。先是小偷挑了一本自己向往已久的好书，一边看一边缩成一团。他的皮夹克，硬如钢铁的领子，会被大开。小偷会通过挠头的方式用左手捂住，用右手慢慢把书放进衣服里。挠完头会把头发扔掉，顺便四处看看。然后人家就会一直挠头吃一本书。但是小偷太高兴了，他又偷了一盘磁带，昂着头走出了书店，但没有挺起胸膛。没想到店门口嗡嗡响着机器，小偷很好奇。他回头一看，非常倒霉。他错过了逃跑的机会，被两个胖警卫抓住了。这毕竟是极少数人的行为。大多数人去书店只是为了看书。现在有的书别看几百页厚，字数却不多。在方圆，每个单词都被拉伸到一厘米，单词之间的间距太大，一个手指无法覆盖一个单词。两个字相隔甚远，看一页也不过是一瞥！高效率的人可以在一个下午读完一柜子的书。鉴于此，各地图书馆都受到了冷落。只是有些人不修边幅，指甲比头发还长。看了几页，他们就把小拇指偷偷塞进鼻孔，一次次抠不出来。当他们终于把它拔出来后，他们把拇指扣在小指上。砰的一声，铿锵中不乏放松，一堆黑乎乎的东西瞬间消失。至于在哪里被弹过，就无法追究了。本来我为了这个人放弃了这个，但是他改进工具，用食指挖，像隋朝开渠一样，拖出一根手指的黄色液体，却打不出来，就在书上擦。大人如此，小孩更甚。从远处看到五颜六色的书店，引发感官上的好奇。他们一路扭着小碎步，步伐却跟不上速度。他们开始扭来扭去，左脚因为力量不足勾住右脚，摔得很响，但他们不屈不挠，依然扭进了书店。一时找不到绘本在哪里，就拿起一本《西学与中国明清文化研究》认真看了起来。我兴趣索然。我放下书之后，突然出现了十个指纹，走到哪里都有我的手。黄昏将至，农民工陆续来吃精神饭。进店后，我直奔主题，拿起“人体艺术”看了看，咽了口唾沫。稍微有点文化的人，看看文中这类内容。现在大部分小说书中，男女主角从第一章到最后一章一路做爱，而且乐在其中。甚至有描述母子之爱的书，还注明是纪实文学。在赫西奥德的《神谱》中，天神乌拉诺斯娶了他的老母亲盖亚，物尽其用，生下了六男六女，不料神话在今天变成了现实。农民工看完之后，出去做文学批评，互相交流。偶尔有买书的，收银员拿到书第一件事就是反复擦拭。但是，这本书被很多人踩过，书页上的指印不断，甚至被踩得更厉害。销售每况愈下。所以民营书店会有折扣。但是，打折并不容易，打折的借口也很难找。中国的节假日比美国少，不能只列出来:为迎接××节，本店推出××优惠。我只好违心地写下:为了感谢广大读者的热情支持，我决定从现在起五天内打八折。一个月后路过书店，门口依然是“即日起五日内八折”。一些小一点的书店没钱了，必须在八天内打五折。折扣越低，想买书的人越有耐心等待某一天打八折或七折，双方僵持不下。结果有一天我想买书的时候醒来，发现对面的小书店已经换成了杰克逊咖啡屋或者杰克逊咖啡马，我后悔了。有实力的书店不能随意打折。在大黑板上写:我店近期邀请著名作家、著名哲学家、评论家在《××上签名售书》上签名售书据《舌华录》记载，有一天，郑汉卿在海边玩耍，听到一个老人望着大海，自言自语地说:“天下无一物可填此海。”郑汉卿说:“只有我将来的名声才能填平这大海！”(只有我的异名才能灌满这只耳朵！)这个作家无非就是这种思维。中国人爱虚荣，有作家签名。不管哪个部门出名不出名，要签名毕竟可以成为以后吹牛的依据。于是，到了×××那天，排队的人如云。作家迟到了，每个人都很担心。当人们的心快要走神的时候，突然听到书店后门“吱”的一声，前排惊呼:“来了！”人群突然激动起来。写信人开始签名，先把自己的名字拉长，然后挤成一个圈，画在扉页上。国外罢工都用这种签名方式，领导签名的人不幸，于是发明了一个圆形签名请愿书，被这个写手偷走了，怕自己名字里的三个字有一个带头造反，不敢直线签名。签到后，作家手臂无力，签名开始画圈。也有几个好学者签下名人不肯离开，递纸条提问:请问XX先生，你怎么看待外文中的病态幽默？结果编剧不懂英语，不知道病态幽默是黑色幽默，以为是“病态人类”，闭口不言，故作高深。后来干脆不画圆了，改成了直线。签名活动终于结束了，老板又惊又喜，数钱。活动刺激了人们买书的心情，小店纷纷倒闭，大店扩大了生意。结果就是小店更小，大店更大。看着一屋子的书，不知道是哪里来的。最近有个特大新闻写文章能让你发财！成为富人的文人领袖倪匡写科幻小说。因为看这类小说的人学历都不高，他怕自己名字里一个字都不认识，就把名字改成了“威斯利”，也就是现在大多数人最喜欢的卫斯理先生。传闻魏老师写书很快，读者买他的书更快，有说服力。看完书，出书店比较麻烦。首先，你得从地上那山高的一堆包里拿出你自己的包。不料千里之堤，毁于蚁穴。刚把包拿出来，就听到“哇”的一声，宝山顿时被夷为一片包的海洋。一家书店怒视着你。你匆匆离开，到了店门口。警卫盯着你的肚子，看有没有角页突出来。所以，我劝你吃完饭不要进去。