村上春树:跑小说家之路是怎么开始的?
回顾村上春树的写作生涯,几乎每本书都是畅销书。百万册的销量惊人,大量读者在消费村上:通常看完一本,就开始向往下一本的诞生。同时,村上也不断依靠高产量来维持作品存在的意义。他作品的节奏和频率,在作家圈子里是少有的。巅峰时期,他一边写小说,一边从事文学翻译和图书编辑工作。
“为了让这些能力保持在一定的高度,有一点不可忽视,就是保持体力。”村上春树说。对于如何保持体力,村上有自己独特的经验。写作和跑步在他的一生中几乎是同时开始的。30岁出头,已经成功写出几部作品,发现体重飙升,体能变差。头脑清醒的他很清楚,对于一个小说家来说,虽然想象力、理解力、专注力是重要的资质,但如果想让这些能力长期保持在一定的高度,有一点是一定不能忽视的,那就是保持体力。随着年龄的增长,这位“跑步伙伴”诺贝尔文学奖候选人仍然坚持早上4点起床开始写作,早上7点吃早餐,然后跑步,下午做翻译,晚上听音乐,早上9点前睡觉。一周六天,每天10公里的长跑锻炼,是他66岁时坚持的习惯。在村上春树这里,写作的丰富性和每天如钟摆般单调的生活,很少集中在一个作家身上。所以,当我们谈论村上春树的时候,称他为“奔跑的小说家”真的很恰当。
这位29岁的爵士咖啡馆老板写了《听风》。
至于跑步,不仅仅是全职写作后增肥的需要,更是一种与写作有着本质相似性的爱好。作为小说家,马拉松需要毅力和耐力。至少对村上春树来说,输赢无所谓。29岁的村上春树曾经是东京赤陀谷一家拥有3000张唱片的爵士咖啡店的老板。白天去参观,你会看到一个短发的年轻人正在擦玻璃,系着白色围裙,说:“我是村上春树。”他的小说《听风》入选日本第22届大象新人奖文学奖,5位评委一致将村上春树评为获奖者。在日本现代文学人才辈出的大环境下,又诞生了一位文学新星。
“没有完美的文章,就像没有彻底的绝望。”村上以这句话开始了小说的叙事,《听风的歌》写的是8月8日到26日这1970天里发生的事情。这部小说呈现了一种简单的氛围。在代表村上文学开端的作品中,有许多他现实生活的投影。在一个拥有7万人口的海滨山城,东京大学生物系学生“我”酒保杰和小说作者老鼠之间的友谊随着日常生活逐渐展开...现在,已经年过六旬的村上春树,说起自己文学之路的起步阶段,自然会联想到咖啡、爵士、葡萄酒。因为他的写作,日本作家如村上龙经常成为他咖啡店的客人。那时候村上没有读过日本作家的作品。显然,他之所以受到西方作家的巨大影响,是因为他对西方文学的大量阅读,使他的作品呈现出与日本其他作家完全不同的面貌。
至于跑步,是他中年以后写作生涯的副产品。不仅仅是全职写作后增肥的需要,更是一种与写作有着本质相似性的爱好。作为小说家,马拉松需要毅力和耐力。至少对他来说,输赢无所谓。
近年来,作为诺贝尔文学奖的热门候选人,村上春树何时获奖几乎成为人们关注的焦点。但在他看来,获奖与否和评论质量可能是成功的标志,但不能说是本质问题。书面文字是否达到了自己设定的基准很重要;这个,就是不能容忍狡辩。别人大概能搪塞过去,自己心里却脱不了干系。从这个意义上说,写小说还是很像跑马拉松的。对于创作者来说,他的动机安静而真实地存在于自身内部,并不从外部寻求形式和标准。说了这么多,也改变不了一个不争的事实,那就是无论是《1Q84》还是新的散文集,村上出版的每一部新作都无一例外的成为畅销书,他的畅销程度在纯文学创作领域真的是凤毛麟角。
原来《听风》是写电影剧本的。我在早稻田大学文学系学了7年戏剧,期间村上春树只专注于写电影剧本。在学校,村上春树和同学结婚了。因为最后一个学年只有一门课,他开了一家咖啡店,有很多空闲时间。那时,武藏野美术大学的学生村上龙经常去他的商店。村上年轻时也为钱发愁。"开这样一个小店也需要很多钱."当时他来回银行打算贷款,还是缺钱。每天,咖啡馆从早上11营业到凌晨。他租的房子就在附近,回去休息很方便。每天,他咖啡馆里的爵士音乐从不停止,这是他最喜欢的曲子。不难解释,他的获奖作品中会出现大量著名的爵士歌曲。