苦难岁月小说在线阅读

我对韩寒的了解，可以用几组反义词来概括。

1，简单温饱，挥金如土。

韩寒十七岁出版《三重门》，卖了三百万册。之后的十年，几乎每年都有一本书出版，至今保持着每一本新书都会登上畅销书排行榜榜首的记录。他的提成率当然是业内最高的。再加上作为全国冠军车手的奖金，他出道十年来至少赚了2000万。如果他赶上另一轮牛市，或者投机几处房产，他的资产会再次翻倍。。。。。可惜真实的场景是这样的:2008年底的某一天，韩寒邀请了我们几个朋友，在他家楼下的小餐厅吃了一顿丰盛的“大餐”，然后诚恳地说:“这是我目前所有货币资产的一半。你一定要记住，美食为轻，友情为重！”

他没开玩笑。我知道他最“惨”的时候是“几张银行卡只有一张有钱。”190多元。我毅然进入150，发现ATM机只提供百元大钞，就只取了一百。"

“一半资产”晚宴第二天，韩寒在汽车拉力赛中获得分站冠军，获得奖金1万元。用这一万块钱，他“维持”了两三个星期的生活，然后出书，拿了200万。只是我知道有一天，他可能会让自己去机器上拿150。

韩寒的生活很简单，唯一的房产是郊区的一套普通公寓。我经常回老家农家乐陪爷爷奶奶。吃饭都是在小饭馆，经常要一碗面。他一年四季都穿休闲运动装或休闲装，“除了内衣，没买过名牌”，“所有衣服加起来也就200块钱”。韩寒连西装都没买过。在生活中，他一直只是林挺镇的一个少年，从未改变过。

韩寒的钱花在三大方向。第一，汽车。他现在有四辆汽车和一辆非常豪华的摩托车。这些车一两年后会被他半价卖掉，然后换新车。第二个方向是美。而他似乎也找到了一个把自己对车的热爱和对女人的热爱结合起来的方法，那就是给女人买车。第三个方向是家人和朋友。他给父母买了一套200多平米的房子。装修的时候光一张床就1.7万。经济危机对韩寒也有影响。“主要原因是我多了几个朋友借钱。最尴尬的是有个哥们需要借七八十万，说这样就省了贷款和利息。”只要韩寒有钱，他多半会借给别人，不会拒绝别人。我也看不起钱。

2、随意自然，从容不迫

韩寒十年间从一个叛逆的边缘少年成长为一个深刻而强大的知识分子。这条路看起来设计得很好。但其实对于韩寒本人来说，从来就没有什么“规划”或者“管理”。他只是按照自己的想法生活。有时候在博客里随便说点什么。他只说了他想说的话。说实话。说那些简单的常识。没想到，他们一个接一个地戏弄老评论界，戏弄“犁诗人”，质问警察，监督官员。他敏锐而有趣。我记得有一次他评论与高的辩论时，“上头太冷了”。后来我见过高一次，但是这哥们夸韩寒，说不打就不成交。这也是一个有趣的话题。

3、知识分子，初中文凭

韩寒最早以“七科不及格”出名，有时还自嘲“脑子不够用”。但是和他打交道就会发现他真的是个天才。记得有一次一群十几个作家去澳大利亚玩。在车上，精灵鬼张悦然对我们进行了“拼图”测试。那是一种高难度的脑筋急转弯，出了三道题，让安妮宝贝、冯唐、安易如都晕头转向，但还是没出。后来韩寒醒了也加入进来，连解了两道题很快。一种感觉。

韩寒没有上过大学，最高学历是高一两年。但他天赋异禀，勤于思考，真诚豁达，这使他成为一个真正的知识分子。

4、安静的赛车，疯狂的写作

韩寒自称“误入文坛的运动员”。他所在的中学是体育特长生，长跑运动员。我现在平时踢足球，前阵子在一次业余比赛中获得了最佳射手的称号。台球水平也很不错，至少就我所见，先后击败了号称北京台球第一人的石康师傅，以及可以代表台北业余台球高水平的作家傅蜜。其中与石康的斗争旷日持久，有时可以连续奋战三夜，产生了石康的《奋斗2》。0”已连续延期。当然，韩寒最喜欢的运动是赛车。作为全国最高规格比赛的年度冠军和多个赛段的冠军，韩寒是真正的“国家运动员”。如果奥运会有这个比赛，他肯定会入选国家队，中国的赛车水平至少在亚洲是领先的”。作为一名赛车手，韩寒在日常驾驶中非常温柔。他甚至认为赛车是一项“安静”的运动。在强大发动机的轰鸣声中，驾驶员的冷静很重要，但写作需要激情和想象力。所以有句话叫“安静的赛车，疯狂的写作”，仔细想想真的很奇妙。

5、冷酷、善良的人

韩寒很酷。博客上写着“不要做商演，不要参加研讨会”等一系列“禁令”，通常难以捉摸，任何人都很难找到他。但其实他是一个善良害羞的大男孩。记得有一次一个女粉丝从外地赶到上海，“这辈子最大的理想就是能见到韩寒。”我也安排了见面。聊了一会，我示意姑娘先回去。韩寒想了一下，说，既然你跑两千公里来看我，我也送你二十公里。于是我开车送粉丝回住处。粉丝们兴奋得像做梦一样。还记得还有一次，我们公司的一个编辑，生日那天请了几个同事去唱歌。后来去追了，没想到韩寒也在。小编辑喝多了，让韩寒“唱首歌”，韩寒真的去唱了。没有大明星这种东西！

6、独行侠，意见领袖

韩寒的朋友圈很窄。我不仅没有加入过任何组织，也很少参加活动或聚会。我是一个孤独的人。所以，和人打架从来没有帮手。但也因此，在这个“野孩子”的背后，聚集了越来越多的追随者，成为公认的意见领袖。

7、传统好公民、先锋。

我曾真诚地建议韩寒“在十大青年中拿第一名到第十名”。少年成名，谦虚谨慎，出手大方，挥霍无度。他生活简朴，不抽烟不喝酒，从不去酒吧和舞厅，尊敬老人。当他晚上在路上看到一块石头时，他停下来把它搬走。他100%依法纳税(仅我在这里为他保存的完税证明就有近百万)。他习惯于批评，但他是一个真诚的爱国者。

我觉得生活中有这样一个朋友很幸福。

这个国家也很幸运有这样一代年轻人。

-

比如韩寒

作者:文航(长安栾主编)

我知道有多少人喜欢韩寒，甚至知道他们为什么喜欢韩寒。因为，我也喜欢韩寒。有个同事曾经很认真的问我“你这个年龄和资历真的喜欢韩寒吗？”我想了一下，同样认真地回答:是的，我喜欢这个孩子和他的作品。

四年前，一个春天的傍晚，我遇见了韩寒，几缕棕色的头发凸显出来。比我想象的更瘦更黑。很酷。看他跑步的样子，真的很像一个帅气的“狼孩”。“我仔细看过你的作品。”韩寒的目光突然停在我的脸上，闪烁着，虽然有点羞涩，却带着倔强的光芒。“你看到了什么？”他问。“灵气！虽然《三重门》的故事没什么特别的，大概是玛姬送的礼物，但是语言表达太好了，足以当语录了……”我自己传达了我对他作品的所有看法。韩寒的眼睛在他的长发下慢慢变暗，我看得出来他对我对他故事的评价并不满意，但他最后也没说什么，只是羞涩地笑了笑，看起来很可爱。

于是，我想起了他亮晶晶的眼睛和天真无邪的笑容。这是以叛逆和嚣张著称的韩寒吗？我有些怀疑。很快，我编辑了他的《毒》，里面不仅有他的摄影作品和一些散文，还主要收集了他以前作品中的“名言警句”。

韩寒话不多，喜欢用行动说话。两年后，他给了我长安栾。在这部另类武侠小说中，他不仅以解构的手法调侃着传奇武侠的精髓，还继续宣传着自己独特的幽默讽刺风格。他还在这部小说里讲了一个很特别的故事，一个很特别的故事，不同的人有不同的看法。这就是韩寒，一个更喜欢用行动证明自己实力而不是一时快嘴的韩寒。

我经历过电视台制作韩寒脱口秀的场景。无论一开始的动机多么善意，结果都是对韩寒辍学的批评和对他未来的诅咒。感受一下现场的气氛，韩寒是谁，肯定抗拒。韩寒的反抗是幼稚的，乖巧却骄傲的，任性的，突兀的，甚至野蛮的。于是，他逐渐被妖魔化，成为上海傲慢无知的“大金”。

其实韩寒大方，温柔，善良。他渴望听到对自己作品中肯的批评，批评可以很尖锐，但要认真负责。我不止一次听到他抱怨:那些人连我的书皮颜色都不知道，怎么说话？韩寒的挫败感和愤怒在《毒》中表露无遗。欧陆口语，专家”，读起来让我觉得很爽，很开心！

韩寒虽然离开了校园，但他的学习从未停止。有一次听到他和宝马方程式赛车公司的德国经理谈话，我很惊讶。相比他平时的沉默寡言，我甚至觉得韩寒说英语比母语还流利。这让我相信了韩寒说的话:有用的，必要的，我都学会了！

韩寒非常珍惜自己的读者，多次要求降低图书价格，减轻读者负担。韩寒有很多粉丝，有些粉丝近乎疯狂。我曾经看到他的助理去安慰坚持要见韩寒的外国读者。受韩寒委托，助理认真谈了一个小时，把车费交给了执着的小姑娘，一定要请她尽快回国。这是真诚和令人兴奋的。这也是韩寒，我认识和喜欢的那个韩寒。

我说我喜欢韩寒的作品，一方面是因为读书给我带来了青春的感动和快感。另一方面，也是更重要的，是专业阅读带来的喜悦。以我二十一年的编辑经验，能明显感受到观众在阅读时的冲动。毫无疑问，炒作很重要，但是炒作真的有那么厉害，一个人的作品可以持续五年，仍然有这么大的读者群吗？显然不可能。那么，韩寒作品的艺术魅力是什么呢？我觉得，最重要的还是源于韩寒创作的少年水准。

少年本位贯穿韩寒作品的始终。无论是《三重门》、《零下一度》、《少年如飞》、《童童2003》还是《长安之乱》，无论是小说还是散文，都彰显了韩寒少年本位的创作品质。

在那些闪烁着光芒的作品中，韩寒表现出了像皇帝穿新衣的孩子一样的自然和真实。他只是用最简单的语言表达了最真实最贴近内心和事物本质的意义。其实道理往往很简单。韩寒作品中的“大道理”之所以简单，是因为它不神秘，简单真实，真实深刻。这一特点在《桐梓2003》和《毒药》随笔中对教育、教师等问题的论述中非常突出。很多时候，伪主会把简单的问题搞得很复杂，让人一头雾水；真正的大师倾向于简化和处理生活中的复杂问题。韩寒不是大师，但他在走向大师般的思维和表达。

以青少年为导向的思维、视角和表达方式都很有趣。他们很新奇，很怪异，甚至很荒诞，但是新奇，怪异，荒诞真的很有趣。《长安鸾》是韩寒用解构主义手法创作的另类武侠小说。这部小说没有明确的历史背景，甚至年代不详。它只是利用了中国武林两大门派少林和武当的恩怨作为人物活动的环境。主角是一个小和尚，如释重负，聪明伶俐，深受师父喜爱。他不用练武就能避开各种武器和暗器，有时候还能莫名其妙的预知一些未来。韩寒以他独特的视角描述了如释重负在他规定的时间和空间里的境遇、感受和童年的爱情。在这里，既是对三兄妹制作“飞钩”全过程的有趣描述，也是对“守时”洞穴——大粪坑的神秘向往；无论是小和尚浮雕的形象塑造，还是武林本质的探索，无论是表现手法，还是解构手法，都是少年化的，笔锋一触，让人忍俊不禁。

韩寒的作品也描写男女之间的爱情，但他的感情和表达也是少年化的，而不是成人化的。《长安鸾》中有一段描写:小和尚带着爱人的欢喜下山，看着热闹的欢喜，突然生出莫名的悲伤，幻想着如果欢喜突然死去，他会怎么办。韩寒写道:“我想我们应该挖个坑把她埋了，然后决定我要和她一起死。”然而，我还有未完成的事情。比如一个大师或者方丈被杀了，我会报仇。那个人恰好是杀死Joy的同一个人，又恰好新仇旧恨在一起。我对喜乐的坟墓说，喜乐，等我把他们都杀了，我就把自己埋了。然后，幸运的是，我成功地把他们都杀了。可惜，我找不到在那个令人心碎的雨夜，我把快乐埋在了哪里...“这里既有少年的解构，也有少年的情感体验，有点心慌却又真实。体验《三重门》中翔宇与苏珊的关系，《长安鸾》中解脱与喜悦的关系。没有兽欲，没有复杂和缠绵，没有世俗和功利。它像泉水一样清澈，揭示了青少年的真实本性，塑造了爱情的种子，一个突然释放春天的年轻男孩。这一切都是因为韩寒在创作中所持的少年化立场。

青少年最突出的特点就是变化，在思维中变化，在变化中迷失，在变化中成长。这种寻找、失落和改变在韩寒的所有作品中都有体现，表现出一派少年化创作的品质。

三重门反映了韩寒学生时代的思考和迷茫的梦想。《少年如飞》展现了主人公初涉社会，从作家到作家再到司机将梦想变为现实的尝试，有失望和迷茫，但不断追求；《2003手稿》是对教育和自我的深度评价和反思。《长安鸾》虽然借用了武侠，但依然以浮雕的方式表达了小和尚对世界的探索、思考和尝试。在这些作品中，韩寒以自己的方式在思考，在激动，在愤怒，在挣扎，在改变。透过那些犀利、犀利甚至刻薄的话语，我们依然感受到一颗少年的火热之心。从这个意义上说，我甚至愿意把韩寒的作品总结成主旋律作品。比起那些充斥着色情、滥交、慵懒、无病呻吟的作品，韩寒的作品不是更能代表新世纪年轻人充满矛盾、稚嫩却具有无限生命力和爆发力的个性主旋律吗？

韩寒来北京不久的一个晚上，我约韩寒去金鼎轩，我在周围等，没等到人。当时二环三环都在建的时候，韩寒说他迷路了。我说:“别动，我去找你！””“不，我肯定能找到！"终于，韩寒出现了，看不清脸，听到声音很激动:"这条路太难找了！阿姨，上车！“对不起，我说我不应该在他正要去北京的时候邀请他来这里。”没关系！你看，我就是这样来的..."他带我在大街小巷一路狂奔. "听着，这是个死胡同！我在这里转了一圈，是的，我掉进了这个坑...“他居然复制了掉进水坑的动作。我开快车，电脑莫名其妙的留下了我三次在环路上超速的记录。但是韩寒开车比我快十倍，坐在他车里重温迷路的样子我都喘不过气来。最后，我们回到金鼎轩。很快，他迅速融入了浓浓的夜色...我突然明白了韩寒的一本书的名字，《少年如飞》...韩寒在飞，像一个带着好奇心的少年，带着梦想在飞，带着信心和勇气在黑暗中飞，迷茫和迷茫。

四年前，韩寒来到北京，开始了他奇妙的探索。起点是和一群疯狂的朋友在街上飙车的时候写，策划组建车队。两年后，他进入全国拉力赛，一举取得全国第六的成绩，将偶像明星赛车手林志颖远远甩在身后，成为国内最强大的红河车队的职业赛车手。然后，他凭借天才的操控能力，成为亚洲宝马方程式赛车的五名奖学金获得者之一。在此期间，他出版了《像少年一样飞翔》和《2003年草稿》。自2004年以来，他一直在亚洲参加中国拉力赛和宝马方程式比赛。

拉力赛和方程式赛车完全是两个概念两个领域，很少有人有这种介于两者之间的天赋。韩寒不仅做到了，还坚持写作。《长安鸾》是在最差的季节完成的。看完《长安鸾》，你或许能闻到赛马场上滚滚的尘土，感受到韩寒如飞的速度与激情！赛车是最具冒险性和挑战性的运动，追求技巧、勇气和速度，而写作是思想和情感的旅程，需要思考和沉默。职业赛车手和作家最有活力，有80%和20%的精力分配和放松。韩寒能这么协调，做的很好。有这样控制能力的人不是天才是什么？

初到北京，韩寒就用他那一口文艺的上海话普通话融入了北京的“赛车”。没过多久，我突然满嘴脏话，比如你丫我，稀里糊涂地骂别人骂自己，还学了一口不伦不类的北京腔。后来有了很大的回归，体现在《长安栾》在语言表达上的尝试。如果没有在北京生活的深入体验，上海的韩寒不可能在作品中如此自然地使用口语化的北京话。

现在的韩寒又变得有礼貌了，看到家里的小时工，会礼貌的说:“阿姨您好！”“相当绅士。生活是创作的唯一源泉，生活拓宽了写作之路。万里路行，的确胜于万卷书读。从上海到北京，韩寒因为好奇，因为失落，因为环境，因为梦想而改变。从南到北，从作家到既是作家又是赛车手，韩寒的变化很大。纵观《三门》、《少年如飞》、《毒药》、《选秀2003》和《长安之乱》，韩寒的作品确实如一位评论家所说:多了几分豪放和气势磅礴，进步确实很大。

有人认为韩寒的作品很肤浅，没有文化积淀，没有可以穿透论文背后的批判和挖掘。我认为不是。评价作品没有一个标准。比起太多成人化的青春作品，韩寒的少年本位实在是太难能可贵了！

时光荏苒，韩寒已经从一个叛逆的天才少年成长为一个有独立生存能力、有抱负、有抱负、有成就的年轻人。也许，随着年龄和阅历的增长，韩寒的创作标准会发生变化，也许他的下一部作品会呈现出新的气息和品质，这是有可能的，因为韩寒是一个能创造惊喜和奇迹的天才。但以生活为题材的作品还是以少年为导向的，它们才是真正属于少年的。而正是因为它的纯粹，才让它长期拥有那么多忠实的少年和那么多童心未泯的年轻读者和成年读者。

很高兴能成为韩寒的责任编辑。回忆《毒药》和《长安鸾》的剪辑过程，是一件乐事。在这些快乐的旅程中，我感受到了韩寒超人的智慧和才华，以及他的宽容大度和调皮可爱。期待他的下一部作品，一部关于赛车手的作品，一段新的旅程。

那天，我和韩寒开车路过后海。黑暗而宁静，湖面泛着光。韩寒突然说:“我经常来。”“一个人？”“一个人。”“为什么？”“坐下。”“多长时间？”“很久了。”.....我突然被感动了。一个扰乱文坛的少年，一个追求力量和速度的赛车手，会在湖边静静地坐很久，享受孤独。他在想什么？韩寒会唱很多歌，而且唱的很好。他新歌老歌都有，歌词也写得很好。他什么时候学会的？从作家到赛车手，韩寒完成了一次扩张。会有新的资料片吗？.....精力充沛、潜力无限的韩寒，发展空间广阔。不知道他能怎么发展，会怎么发展...

但是，我相信韩寒，给他我最好的祝福:希望他一切都好，我相信他一切都好。也希望有更多的人喜欢韩寒，信任他，支持他，给他最真诚最美好的祝福...